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L’individu face à la société,  
la question du Mal, le rôle 
essentiel de la culture: 
nombre de thèmes chers  
à Velan se retrouvent ici.

Disparu l’année dernière à 91 ans, le Chaux-de-Fonnier Yves Velan est, 
en quatre romans, l’auteur d’une œuvre essentielle des lettres 
romandes. LOYSE RENAUD HUNZIKER

Et l’exigeant Velan 
mit un point final…
Son dernier roman datait d’il y a quarante ans. Yves Velan ne publiait plus, mais n’a jamais cessé 
d’écrire, achevant une quinzaine de versions de son nouveau livre. Le narrateur et son énergumène 
vient de sortir, une année après la mort, à 91 ans, de l’écrivain chaux-de-fonnier.

ÉRIC BULLIARD

	            e livre tient de la 
légende. De l’Arlésienne, aussi. 
Yves Velan n’avait plus publié 
de roman depuis Soft Goulag, 
en 1977. Anéanti par la dispa-
rition de sa fille unique en 1992, 
cet écrivain majeur et rare avait 
renoncé à publier et s’était re-
tiré de la vie publique. Mais il 
n’a pas cessé d’écrire: dans sa 
préface, Pascal Antonietti note 
que Velan a achevé une quin-
zaine de versions du Narrateur 
et son énergumène.

Un an avant sa mort (en mai 
2017, à 91 ans), Yves Velan avait 
accepté de voir ce texte enfin 
publié. Autant le dire d’emblée: 
son exigence atteint ici des 
sommets. A chaque fois que 
l’on croit s’accrocher à une 
trame simple, le texte nous 

emmène dans des sphères inat-
tendues. On découvre des 
couches supplémentaires, une 
structure complexe qui entre-
mêle les genres, les styles, les 
niveaux de lecture. Il y a là du 
roman noir à l’américaine, un 
dialogue à la Jacques le fataliste 
de Diderot, mais aussi un ver-
sant pamphlétaire et d’innom-
brables références culturelles.

Détruire l’ancien monde
Yves Velan avance dans ce 

réseau touffu en toute liberté, 

avec une aisance si impression-
nante qu’il faut souvent faire 
un effort pour le suivre. Son 
narrateur est un écrivain 
chaux-de-fonnier, qui a publié 
un seul livre à compte d’auteur. 
Il pratique «l’obstination». Au-
trement dit, il s’acharne à écrire 
un nouveau roman, consacré 
à la jalousie, qu’il ne parvient 
pas à finir. Débarque alors son 
«énergumène», grossier et so-
lide personnage qui se pré-
sente comme ancien de la 
bande à Baader et lui soumet 
son plan: créer le «Monde Nou-
veau» en détruisant l’ancien. 
Tout commencerait par des 
émeutes aux Etats-Unis, qu’il 
veut susciter par les mots (d’où 
son recours à un écrivain), cen-
sés enflammer le peuple noir.

«Pour que ma raison l’em-
porte sur celle de l’autre, il fal-
lait argumenter; pour argumen-
ter, il fallait parler», relève le 
narrateur. C’est donc par le 
verbe et sa puissance qu’il va 
tenter de décourager son en-
combrant visiteur. En particu-
lier par «la simulation», c’est-à-
dire en imaginant ce que 

donnerait ce plan. Et le 
livre de prendre des airs 
de polar, puisque nar-
rateur et énergumène 
imaginent un policier 
américain, Jaworsky, 
face à ce plan de des-
truction.

L’individu face à la 
société, la question du 

Mal (qui renvoie souvent, ici, à 
Dostoïevski), le rôle essentiel 
de la culture: nombre de 
thèmes chers à Velan se re-
trouvent dans Le narrateur et 
son énergumène. Mais jamais 
sans doute n’était-il allé aussi 
loin dans sa réflexion sur la lit-
térature, sur le pouvoir de 
l’écriture, de l’imagination 
(qu’il divise en «fictive» et 
«réelle»). «La littérature en effet 
est un ange, elle fait com-
prendre», note par exemple le 
narrateur.

Etonnant autoportrait
De digressions en concepts, 

Le narrateur et son énergumène 
n’évite pas un certain hermé-
tisme, qui n’a jamais effrayé 
Velan. Mais il va plus loin que 
la savante machinerie intellec-
tuelle. Il y a de l’humour (une 
dimension constante de cette 
œuvre) et de l’émotion, avant 
tout à travers cet ami du nar-
rateur, un écrivain nommé 
Yves Velan. Qui, au final, va 
jouer un «rôle apparemment de 
rien et effectivement capital».

L’autoportrait tracé ici se 
révèle d’autant plus boulever-

sant que, vers la fin, se trouve 
aussi évoquée Florence, fille 
disparue de l’auteur, qui «était, 
malheureusement pour elle, 
une merveille de la nature hu-
maine». A cette jeune femme 
qui «éclatait d’un rire aussi 
cordial et frais que les jeunes 
tonnerres de la Genèse», Velan 
a dédié ce roman ultime. ■

Yves Velan, Le narrateur  
et son énergumène, Zoé,  
366 pages

NOTRE AVIS:    

UN CONOD INÉDIT. Auteur marquant des années 1980-1990  
(Ni les ailes, ni le bec, Janus aux quatre fronts…), François Conod avait 
ensuite cessé d’écrire. L’éditeur Bernard Campiche publiera le 21 avril  
un inédit de l’écrivain vaudois, disparu l’hiver dernier à 72 ans:  
Etoile de papier évoque son internement dans un hôpital psychiatrique.

Une œuvre majeure en trois romans
Je (1959)
LA RÉVÉLATION. Près de soixante ans après sa 
parution au Seuil, la lecture de Je demeure saisis- 
sante. Son personnage de pasteur tourmenté, 
révolté par les injustices sociales, reste l’un des plus 
puissants de notre littérature. Salué par Roland 
Barthes, lauréat des Prix de Mai et Félix Fénéon,  
ce roman novateur impose Yves Velan comme une 
figure à part des lettres romandes. A 34 ans,  
il publie là son premier roman, mais n’est pas  
un inconnu: ami de Gustave Roud et de Georges 
Nicole, il a fait partie des créateurs de Rencontre. 
Cette revue littéraire publie, en 1950, des extraits 
d’un roman à venir, D’un monde mauvais. Qui ne 
viendra pas, Yves Velan préférant détruire son 
manuscrit. L’anecdote est 
révélatrice d’une exigence 
qui traversera tout son 
travail: l’écrivain chaux-de- 
fonnier ne livre à la publi- 
cation que les œuvres qui 
lui en paraissent dignes.  
Et tant pis s’il faut les 
recommencer 15 fois,  
s’il faut les réécrire pendant 
des décennies.

La statue de Condillac 
retouchée (1973)
LE DÉVELOPPEMENT. Au-delà de son 
personnage central, Je se présentait également 
comme une mise en question du roman et de 
ses traditions. Y compris du nouveau roman, 
auquel il reste parfois assimilé. Quatorze ans 
plus tard, son deuxième 
livre va plus loin encore: 
La statue de Condillac 
retouchée est centré sur 
un narrateur («le Sujet») 
qui veut écrire un roman 
pour démontrer la 
pertinence du marxisme. 
Le lecteur assiste à la 
naissance même du texte, 
l’écriture illustrant et 
remettant en cause l’idée 
centrale. Un principe que l’on retrouvera en 
quelque sorte dans Le narrateur et son 
énergumène. Déroutant, étrange, empli de 
références littéraires, de jeux de mots et 
d’humour, La statue de Condillac retouchée se 
présente comme une impressionnante machine 
littéraire, complexe jusqu’à l’hermétisme.

Soft Goulag (1977)
LA PRÉMONITION. Professeur de littérature au 
Gymnase de La Chaux-de-Fonds (après avoir été 
interdit d’exercer dans le canton de Vaud pour 
son appartenance au Parti ouvrier populaire), 
Yves Velan a aussi enseigné une dizaine d’années 
dans une université américaine (à partir de 1968). 
Il écrit Soft Goulag aux Etats-Unis, qui devien
nent ici l’Union. Le roman, réédité l’an dernier,  
se situe dans un futur où la culture, la littérature, 
mais aussi les rêves et la mémoire ont disparu. 
Dociles et complices, les hommes et les femmes 
vivent lobotomisés par la télévision. A cette 
critique acerbe d’une société qu’il sent advenir, 
Yves Velan ajoute une 
puissante réflexion littéraire, 
une interrogation sur les 
structures narratives. Un an 
plus tard, l’écrivain livre avec 
Contre-pouvoir une sorte de 
complément théorique. On y 
lit cette phrase d’une 
désolante actualité: «Plus il y 
aura d’analphabètes, plus  
le pouvoir sera renforcé, 
inexpugnable.» EB

La «suicitude»
En Suisse, les PTT ne sont plus, les CFF non plus. Nous 
sommes en Swiss Post et en Swiss Rails. La Valaisanne 
Coraline Salamin, femme battante, travaille comme busi-
ness coach à la Prime Tower Affiliation. Trois langues na-
tionales s’y pratiquent: l’anglais, l’allemand et le fran-
çais… Où donc sont passés l’italien et le romanche? 
Berne, la capitale, est là: sa gare avec tous ses espaces 
commerciaux privés d’oxygène – mais pas de connexion 
internet – n’est qu’une ville tombée sous les couleurs de 
toutes les métropoles.

C’est ici que Coraline attend son client, Esposito, au 
Flow, un lounge bar branché où on cause leadership, loser, 
team, winner, shooting… Elle sait pertinemment quelle est 
sa mission: le faire tomber comme responsable de l’effon-
drement des PTT (666 postes régionales vont disparaî-
tre). Pourquoi le fait-elle? Pourquoi une telle détermina-
tion? Derrière cette Suisse «propre/géraniums/bien-pen- 
sante» financièrement corpulente, se cachent des drames.

Dans La coach, le Vaudois Nicolas Verdan use d’un lan-
gage vif, limpide, pour un récit qui n’est pas seulement un 
bon polar: subtilement, il cisaille aussi les entrailles des 
blessures intimes à jamais cicatrisables. VG

LIVRES
Nicolas Verdan
LA COACH
BSN Press / Fictio, 136 pages

NOTRE AVIS:      

Retour  
aux frontières des clubs
S’il y a bien une époque vers laquelle les producteurs  
actuels de musique électronique se tournent volontiers, 
c’est le début des années 1990. Et Daniel Avery le prouve 
encore une fois dans son dernier album, Song for alpha, en 
s’inspirant des pionniers du genre. Il y a cinq ans, le Lon-
donien était propulsé sur les devants de la scène électro-
nique grâce à Drone logic, son premier album empreint de 
techno minimaliste et de mélodies saturées. Aujourd’hui, 
le minimalisme reste, mais là où les synthétiseurs criaient, 
se déploient maintenant des harmonies spacieuses. Là où 
les percussions étaient précises et cinglantes, se trouvent 
des sons ronds et sombres.

Les pistes de Song for alpha suivent quasiment toutes la 
même recette: un rythme technoïde lent et chargé, accom-
pagné de mélodies simples noyées dans une réverb’ quasi-
ment infinie. Au milieu de cet océan tranquille de sons, on 
aperçoit toutefois quelques vagues. Ainsi, Stereo L semble 
être inspiré des sonorités robotiques d’Autechre, et Citizen/ 
Nowhere passe pour un morceau de Boards of Canada  
remis au goût du jour. Enfin, Sensation et Diminuendo  
arrivent sans crier gare, amenant une soudaine agressivité 
rappelant que, tout comme le dancefloor, cet océan musi-
cal n’est pas un endroit totalement paisible. LS

MUSIQUE
Daniel Avery
SONG FOR ALPHA
Musikvertrieb

NOTRE AVIS:    

LIVRES
James Lovegrove
LES DOSSIERS CTHULHU: SHERLOCK 
HOLMES ET LES OMBRES DE SHADWELL
Bragelonne, 360 pages

NOTRE AVIS:      

La vérité impossible
«Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissec-
tion d’une machine à coudre et d’un parapluie», ou d’une 
loupe et d’un tentacule… La citation de Lautréamont ne 
pouvait mieux convenir à cet étrange récit proposé par 
l’écrivain britannique James Lovegrove, qui s’amuse à 
faire entrer en résonance deux mythes littéraires, Sher-
lock Holmes et Cthulhu. Deux univers a priori incompa-
tibles, celui de la science et de la logique contre celui de 
l’horreur cosmique.

L’exercice est périlleux et pourrait tourner à la vulgaire 
«geekerie» sans intérêt. Heureusement, ce Sherlock Holmes 
et les Ombres de Shadwell, premier tome de la trilogie Les 
Dossiers de Cthulhu, se révèle être un pastiche extrême-
ment habile. Un «à la manière de» conjuguant habilement  
le style d’Arthur Conan Doyle aux fantasmes réinterprétés 
de H.P. Lovecraft. Comme si le Dr Watson – lui-même en est 
traumatisé – avait volontairement caché la vérité en nar-
rant les premières aventures du génial détective londo-
nien, afin de préserver l’humanité de forces qui la dé-
passent. Tout commence par la découverte de plusieurs 
corps semblant avoir été affamés alors que ces personnes 
étaient en pleine forme quelques jours plus tôt… RM


