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PREFACE DU DIRECTEUR DE LA COLLECTION



Préface du directeur de la Collection

La Collection Monographique Rodopi en Littérature Francaise
Contemporaine vise a offrir une série d’études critiques, concises et
cependant a la fois élégantes et fondamentales, consacrée aux écrivains/e/s
frangais/es d’aujourd’hui dont I'ceuvre témoigne d’une richesse imaginaire
et d’'une vérité profonde. La plupart des études, choisissant d’embrasser la
pleine gamme d’une ceuvre donnée, s’orienteront vers des auteur/e/s dont
’écriture semble exiger tout de suite le geste analytique et synthétique, que,
je 'espere du moins, la Collection accomplira.

De Je et La Statue de Condillac retouchée a l'extraordinaire Soft
Goulag, Contre-pouvoir, Le Chat Muche et ce Narrateur et son Energumene,
curieusement inédit, la démarche d’Yves Velan, certes expérimentale, nous
laissant des traces plutét qu'une totalité, des questions plutot que réponse
et cloture, ne cesse de puiser dans I'énergie d'une vision et d'un grand désir,
éthiquement et ontologiquement orientés quoique ouverts : la situation du
carrefour de la nécessité et de l'impossibilité, du réve de valeurs
imaginables - beauté, bien, bonté - et de l'expérience ou réelle ou
pressentie des foisonnantes apories qui bloquent et frustrent, qu’'une
espece d’improbable jubilation, rhétorique, stylistique, formelle, vient
opposer au discours du méme et de I'uniforme la vitalité de la différence, du
dialogisme, de la polyphonie. L’analyse de Pascal Antonietti, siire, fervente,
richement méditée, parvient a bien établir les équations délicates d’une
ceuvre qu’'on peut considérer comme un des sommets, subtil, vigoureux et
discret a la fois, de la littérature contemporaine de langue francaise.

Michaél Bishop

Halifax, Nouvelle-Ecosse
Canada

mars 20004



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:31 Page 6 $

Un livre ne doit pas étre un besoin, qui se rouvre
aussitot qu’il est assouvi, mais un des grands
actes de la vie, comme décider qu’on est amou-
reux ou déchiffrer les étapes de la mort.

[...] On n’écrit pas a cause d’'un manque porté
en soi, dont on est [’effet et qu’on s efforcerait de
combler; on écrit malgré le manque, par adhé-
sion a une force qui est comme une racine, se
frayant son chemin a travers l’obstacle et méme
les désastres.

Y. Velan'!

"In /yvwa], n° 17, La Chaux-de-Fonds, automne 1993, pp. 56 et 64.

o
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PREAMBULE

Le monde est a coup siir sorti de ses gonds, seuls
des mouvements violents peuvent tout réemboi-
ter. Mais il se peut que, parmi les instruments
servant a cela, il y en ait un petit, fragile, qui
réclame qu’on le manipule avec légereté.

B. Brecht?

On a pu définir I’ceuvre d’Yves Velan comme une «recherche fon-
damentale»3: ceuvre ardue et peu connue du grand public, mais d’une
importance capitale dans la littérature de langue frangaise.

Je, son premier roman (19594), regut un accueil chaleureux a sa
sortie a Paris; la critique relevait sa nouveauté, tout en le classant géné-
ralement dans le Nouveau Roman. Mais Velan allait vite se révéler
inclassable, chacun de ses livres mettant en place une stratégie narrative
nouvelle: quatorze ans plus tard, avec La Statue de Condillac retouchée
(1973), il donnait le pivot de son ceuvre, apparaissant dés lors comme
un systéme rigoureux malgré la variété des formes, et révélait la tres
forte cohérence de I’ensemble. Celui-ci se prolongeait avec Soft Goulag
(1977%), et un an plus tard avec un essai (Contre-pouvoir), sorte de volet
théorique de I’ceuvre, qui précisait les positions idéologiques et esthéti-
ques de I’écrivain. Le «cycle» romanesque se termine avec Le
Narrateur et son Energumene (inédit®); il faut ajouter a cette tétralogie

2 L’achat du cuivre, cité par Roland Barthes, R. B. par lui-méme, Paris, Seuil, 1975, p. 111.
3 Philippe Renaud, « Y. Velan et la recherche fondamentale», pp. 61-74. On se reportera
a la bibliographie en fin de volume pour toutes les références y figurant.

4 Rééditions en 1970 (illustrée par Carlo Baratelli), puis en 1990.

5 Réédition en 1989.

¢ Cette situation mettait le critique dans I’embarras, puisque son projet visait a rendre
compte précisément de I’ensemble du cycle; mais ayant eu la possibilité d’étudier le
texte sur manuscrit, j’ai pu le prendre en considération dans cette recherche.

o
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8 YVES VELAN

de nombreuses publications en revue, un «essai-poemey» (Onir, 1974)
ainsi qu’un conte, Le Chat Muche (1986). Par ailleurs, on doit a Velan,
au cours des années 1950 a 1980, une importante activité de critique,
publiée aussi bien en France ou aux Etats-Unis qu’en Suisse romande
et en Italie.

Lensemble de cette ceuvre a été couronné par le Grand Prix
C. F. Ramuz et le Prix de littérature du Canton de Neuchatel.

La singularité de son entreprise, le romancier I’a formulée lui-
méme: son travail est «moins une ceuvre qu’une expérimentation,
laquelle est repérable a des traces appelées livres»’. A la base de cette
«expérimentation», un faisceau unique de questions politiques, esthéti-
ques, métaphysiques ou se croisent I’individu et la Cité. R. Barthes écri-
vait déja dans ses Essais critiques, a propos de Je: « Tout le paradoxe,
toute la vérité de ce livre tient [...] a ce qu’il est a la fois et par le projet
méme qui le fonde, roman politique et langage d’une subjectivité éper-
due»?. Quant a la couverture de La Statue, elle avertissait: « Une psy-
chanalyse dont 1’idéologie occupe les détours». Les quatre romans de
Velan peuvent ainsi étre considérés comme des réponses diverses a
une question unique: « Comment étre un sujet?». Mais, comme 1’écrit
Philippe Renaud, cet auteur «ne sépare jamais le probleme des signes de
ceux de la cité». Ainsi, a travers des romans radicalement différents les
uns des autres, qui a chaque fois interrogent le fait littéraire et renouvel-
lent le genre romanesque, Velan revient inlassablement aux mémes pro-
blemes: la place du sujet dans la société, les rapports avec 1’ Autre, la
nécessité d’une production culturelle exigeante, qui lutte contre 1’uni-
formisation rampante et joue un role de perpétuelle mise en question
politique et esthétique.

Cette caractéristique de I’ceuvre velanienne m’a conduit dans une
recherche précédente a étudier Soft Goulag selon la thématique de I’alté-
rité, m’appuyant notamment sur la philosophie d’Emmanuel Lévinas.

Il m’est apparu que les figures du Méme et de I’ Autre, qui consti-
tuent I’une des clefs de ce roman, devaient étre étudiées non seulement au
plan de I’histoire (de ce qui est raconté), mais a différents niveaux du texte.
Le livre se révélait ainsi articulé selon deux axes, vertical et horizontal,
ces deux termes prenant un sens étendu, défini dans Contre-pouvoir.

Or cette distribution n’est pas seulement un principe structurant,
elle constitue me semble-t-il le mode¢le fondamental de la pensée et de
I’esthétique de Velan. On constate en effet que globalement, pour lui, la

T [vwa],n° 17, p. 36.
§ Essais critiques, p. 133.

o
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PREAMBULE 9

verticalité est liée a I’altérité et a la différence, au dialogisme (tel, par
exemple, que le définit Mikhail Bakhtine), a la polysémie®; a quoi s’op-
posent I’horizontalité du Méme, la série, le monologisme, le langage
univoque.

J’évoquais ci-dessus la cohérence qui caractérise 1’ceuvre vela-
nienne; mais au premier abord, ces quatre romans semblent tres diffé-
rents les uns des autres; il faut donc, avant toute chose, tenter de mettre
en évidence cette unité postulée. Pour cela, une présentation générale
des romans successifs est nécessaire. Cette premiére approche fera
apparaitre un certain nombre de constantes thématiques et en explorera
le fonctionnement et les diverses mises en ceuvre au long des quatre
romans. Dans un second temps, je prendrai comme embléeme de la
démarche générale son dernier roman publié, et en dégagerai les enjeux
thématiques et formels principaux.

La critique velanienne a longtemps été composée presque exclu-
sivement de comptes rendus journalistiques et d’entretiens. Certains
sont d’un grand intérét, mais on voit leur limite : I’éclatement des points
de vue, malgré sa richesse, ne permettait pas une approche globale de
I’ceuvre, encore moins un travail de longue haleine.

Lessai de Barthes sur Je paru en 1960 ouvrait des voies qui sont res-
tées longtemps vierges (citons deux exceptions remarquables: les articles
de Raymond Meyrat dans Critique en 1975, et de Jean Kaempfer dans la
NRF en 1978). Au plan universitaire, Ph. Renaud a mené un travail de
premicre importance sur I’ceuvre de Velan. Deux de ses articles sont
incontournables: « Yves Velan et la recherche fondamentale» (1980) et
«A propos d’un roman d’Yves Velan: une rhétorique du jeu de mots»
(1984). Signalons par ailleurs la trés éclairante postface qu’il a donnée
a la réédition de Soft Goulag (1989).

En 1985 a paru I’ouvrage de Jean Vuilleumier Le complexe d’Amiel,
Je y est longuement étudié — aux cotés d’ceuvres d’Henri-Frédéric
Amiel, de Roger-Louis Junod et de Jean-Pierre Monnier — dans une
perspective que 1’on pourrait appeler psycho-politique.

9 Velan déclarait a propos de la polysémie : « Qu’est-ce qui distingue a mes yeux le récit
écrit du récit par I’image ? Dans le récit écrit, si puissant, si premier de sens que soit son
charme, il laisse sa liberté au lecteur et pour commencer son dévergondage polysémi-
que» (fvwa/, n° 17, p. 35).

o
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10 YVES VELAN

11 faut citer encore trois mémoires de licence du plus haut intérét:
celui de J. Kaempfer traitant de La Statue de Condillac retouchée (1976)
et ceux d’Alain Bagnoud (1983) et de Félicie Reymond (1984) sur Soft
Goulag.

L ceuvre de Velan est aussi trés présente dans le livre passion-
nant que Roger Francillon, Claire Jaquier et Adrien Pasquali ont
consacré a la littérature romande sous le titre de Filiations et filatures
(1991). Enfin, nombre de critiques « velaniens» se retrouvent dans
deux numéros de revue trés importants, entie¢rement consacrés a
I’auteur de Je: La Revue de Belles-Lettres («La Machine Velany,
1992) et [vwa] («Circonstancielles», 1993).

Mais une approche générale, systématique et d’une certaine
ampleur, de I’ensemble de 1’ceuvre faisait encore défaut. C’est le but,
modeste, que ce livre s’est fixé, avec 1’espoir qu’ayant défriché le ter-
rain, il incitera d’autres critiques a venir combler les nombreuses lacunes
qu’il laisse subsister .

10Une version notablement plus réduite de la premiére partie de la présente étude
(«Trajectoire») constituait le chapitre consacré a Velan (tome I1I) dans I’indispensable
ouvrage publié sous la direction de R. Francillon, Histoire de la littérature en Suisse
romande, Lausanne, Payot, 1998 (4 tomes).

o
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TRAJECTOIRE

Superstitions littéraires — j ‘appelle ainsi toutes
croyances qui ont de commun I’oubli de la condi-
tion verbale de la littérature. Ainsi existence et
psychologie des personnages, ces vivants sans
entrailles.

Paul Valéry!!

L ceuvre d’Yves Velan, a premicre vue, se caractérise fort peu
par son unité. L’éclatement, au contraire, semble y présider; éclate-
ment temporel tout d’abord, puisque de nombreuses années séparent
les romans ; thématique ensuite, puisque, des souffrances d’un jeune
pasteur durant la guerre froide, aux fureurs d’un terroriste d’il y a
quelques années, en passant par la thése d’un chercheur du futur, on
décelerait peu aisément une similitude ; éclatement formel et stylis-
tique enfin, car les types de narration choisis sont tres différents
d’un roman a I’autre : monologue intérieur, récit se voulant objectif,
dialogue, etc.

Pourtant, en dépit de ce caractere protéiforme, la lecture des
romans de Velan impose un fort sentiment de cohérence. Mais ou cette
unité opere-t-elle? Comment 1’écrivain, sous une apparente disconti-
nuité, parvient-il avec ses quatre romans a créer un véritable cycle?

Une constatation frappe tout lecteur attentif de Velan: contraire-
ment a ces écrivains dont on retrouve dans chaque livre un style qui fait
leur spécificité — parfois leur génie —, il crée dans chacun de ses
romans un langage nouveau; « pour chaque livre une forme» 2, ce principe

' Tel quel, cité par Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», in
R. Barthes et al., Poétique du récit, Paris, Le Seuil (Points), 1977, p. 115.
12 Velan se sent trés proche en cela de la démarche de Francis Ponge.

o
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12 YVES VELAN

n’est en rien gratuit: car a chaque fois, un narrateur, qui n’est jamais
Yves Velan, est source de la parole que nous lisons. Or cette évidence
entraine d’importantes conséquences pour I’approche de I’ceuvre vela-
nienne: par le biais de I’analyse de ces narrateurs successifs, on pénétre
au cceur du systéme organisant I’ensemble.

C’est la tiche que la premiére partie de cette étude se propose;
partant de Je, parcourant 1’ensemble de la production velanienne, il
s’agit de dégager un certain nombre de caractéristiques de base, leurs
constantes et leurs variations.

Ce cheminement dessine a grands traits ’architecture du cycle,
architecture dont il conviendra, dans la deuxiéme partie de 1’ouvrage,
d’affiner et d’¢élargir I’analyse, a travers une lecture beaucoup plus fouil-
1ée de Soft Goulag.

La recherche d’une voie et la revue Rencontre

Au début des années cinquante, Velan, bien que n’ayant encore
rien publié d’important, n’est pas inconnu dans le milieu littéraire
romand; il a noué des amitiés avec des écrivains comme Gustave
Roud " et Georges Nicole, il cotoie ’helléniste André Bonnard. En
1950, il fait partie de 1’équipe lancant a Lausanne la revue Rencontre
dont il sera le pivot des premiers numéros. En principe bimestrielle, la
revue publie dix-huit numéros de 1950 a 1953 '*; revendiquant un
ancrage politique trés a gauche, elle se montre critique envers la ten-
dance des écrivains romands a une introspection prenant souvent la
forme du repli lyrique sur I’expérience intime; J.-P. Monnier a pu écrire
de cette littérature qu’elle était « peut-étre la moins sociale de toutes, la
moins documentaire, et par conséquent la plus inactuelle». Mais les
cibles principales sont les écrivains prisonniers d’une littérature « début
de siécle», comme Charles-Frangois Landry, et surtout deux des
auteurs suisses connus alors a 1’étranger: Gonzague de Reynold et
Denis de Rougemont.

13 En témoigne un choix de correspondance (entre 1952 et 1967): « Lettres a Yves Velan»,
[vwa], n° 25, La Chaux-de-Fonds, printemps 1998, pp. 103-138.

4Le premier comité est composé notamment d’Henri Deblué (directeur), Y. Velan,
Jean-Pierre Schlunegger et Michel Dentan. Sur Rencontre, voir 1’étude inédite
d’Anne-Claude Lang dont je m’inspire abondamment ici: Une aventure littéraire auda-
cieuse: Rencontre (1950-1953), une revue engagée en Suisse romande, mémoire de
licence, Faculté des Lettres, Université¢ de Geneve, 1986 (Bibliotheque de frangais).

o
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TRAJECTOIRE 13

L éditorial du premier numéro est rédigé par Velan; Rencontre
désire, écrit-il, briser la solitude de I’homme romand, homme «rogné»,
craintif et isolé, cela dans une perspective humaniste et engagée :

C’est [...] cette passion qui nous rassemble, cette passion de la générosité et de
la grandeur. Alors, quoi d’étonnant que la premicere et la clef de nos préoccupa-
tions soit ’homme.

Voici I’lhomme: il reléve ses filets; il nivelle les montagnes; il ciselle le moyeu d’une
traction avant; il fait la révolte du ghetto a Varsovie; il se tait quand on lui arrache les
ongles; il couche sur le givre; il se proméne dans les enfers du monde; il s’étonne; il
a du sang; il connait 1’épanouissement merveilleux de la tendresse; il meurt sans
gloire; il attaque les tanks de Franco avec de ’essence; il se révolte; il résiste malgré
la peur; il aime. Chomme, avec ses désirs, ses nostalgies sans limites; son angoisse
de I’amour et de la mort, son besoin d’absolu, sa passion de communiquer.'

Il s’agit aussi de rassembler les intelligences du pays en vue de
défendre «les talents authentiques de chez nous» et de faire connaitre la
littérature romande. Par ailleurs, la revue s’efforcera de présenter les
grandes littératures étrangeres. La médiocrité, I’hypocrisie et la fadeur de
la critique contemporaine sont attaquées ; de fait, elle a tendance a encen-
ser toujours les mémes «gloires» et oublie sciemment 1’avant-garde. La
littérature contemporaine, témoignant d’un systéme de valeurs qui doit
changer, se voit donner pour tiche de transformer le monde.

Peu a peu, les divergences au sein de la rédaction, perceptibles des
les premiers numéros, se font plus nettes; Velan s’éloigne de la revue,
jusqu’a démissionner du comité en 1952. Georges Haldas, écrivain gene-
vois réputé, en prend désormais la direction de fait. Mais I’engagement
politique de Velan, sa verve, ses prises de position tranchées, son exigence
littéraire (sur son propre travail comme sur les écrits de ses contempo-
rains...) en ont fait d’ores et déja un personnage important.

Rencontre avait publié en 1950 de longs fragments d’un roman en
travail, D ’un monde mauvais, précédés d’une courte introduction ou
Velan définit sa vision du role de la littérature :

Ce roman [...] est un roman politique. D’ailleurs si I’engagement n’était un
besoin de I’écrivain valable, au moins serait-il une ruse du métier, car les ceuvres
«pures» ennuient. Seuls les inconscients et les catalogues assurent qu’on lit pour

15 Rencontre, n° 1, Lausanne, janvier-février 1950, p. 14. En 1950 étaient publiés notamment:
L'abbé C., de Bataille; Les matinaux, de Char; Un barrage contre le pacifique, de M. Duras;
Les ames fortes, de Giono; La littérature a l'estomac, de Gracq; La cantatrice chauve
d’lonesco; Le hussard bleu, de Nimier; Etudes sur le temps humain, de Poulet; Main-
d’ceuvre 1913-1949, de Reverdy ; L’herbe rouge, de Vian; Patience de Ramuz, d’A. Béguin.

o
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14 YVES VELAN

s’évader. Mais il va de soi que le Manifeste explicite et qu’un poéme représente.
Son effet est de dynamisme et de synthése, les sentiments qu’il suscite d’un autre
ordre. Tout n’en est pas moins fonctionnel de cette interrogation: comment met-
trons-nous sur pied une civilisation socialiste ?'¢

Pour Velan, I’écrivain né de la conscience de la guerre, aux prises
avec les questions du temps, doit étre I’expression de la nécessité¢ d’un
changement radical de la société.

Influencé par les réflexions de Sartre (et dans une moindre mesure
de Maurice Merleau-Ponty), Velan tourne donc le dos a la littérature des
ainés (bien que reconnaissant I’importance de Ramuz, il écrira plus tard a
son syjet: «Ramuz. On me demande en somme une signification. Mais dans
ce cas (a moi, écrivain), il s’agit d’un sens: Qu’est-ce que je lui dois? Rien.
Qu’une maniere de s’obstiner.» '), attaque 1’académisme et le repliement
sur soi fréquents dans la littérature romande de I’époque 8. Mais dans le
méme temps, il réfute le réalisme socialiste, insistant déja sur la nécessité
de chercher des formes nouvelles, et refuse de condamner I’hermétisme,
pour autant qu’il ne soit pas gratuit. Et déja il réclame du lecteur qu’il
affronte les textes «difficiles»: « Ne méprisez pas d’emblée ce qui vous
résiste. Faites un effort pareil a celui du créateur. Souvent, le premier pas
franchi, ce qui vous paraissait contourné vous apparaitra comme plus
incisif, plus profond, en un mot plus progressiste que I’immédiatement
buvable» . D 'un monde mauvais, vraisemblablement considéré par son
auteur comme trop peu conforme a ces exigences, sera détruit.

La rencontre de Barthes, a 1’époque ou Velan écrit Je, sera déter-
minante, et il reconnaitra dans le structuralisme® et la psychanalyse des
instruments qui manquaient jusqu’alors a sa réflexion sur le phénomene
littéraire?!.

16 Rencontre, n° 6, novembre-décembre 1950, p. 8.

17 Revue neuchdteloise, n° 38, Neuchatel, 1967, p. 24.

18 Le contexte de la production littéraire romande des années 1930, et les débats qu’elle
a suscités des I’apres-guerre (par Jacques Mercanton, dans la revue Rencontre, etc.), sont
remarquablement synthétisés par Claire Jaquier dans sa these Gustave Roud et la tenta-
tion du romantisme, Lausanne, Payot, 1987 (en particulier pp. 297-305).

19 « Ecrire quoi ? Pour qui ? Comment ?», Socialisme, n° 121, mai 1955. Cette idée, Velan
la développera quelque vingt ans plus tard dans Contre-pouvoir (cf. infra, « Pour un
Contre-pouvoir culturel »).

20 Mais son intérét pour I’approche structuraliste n’empéche nullement 1’exercice de
I’esprit critique; ainsi écrit-il a propos de Saussure: « A la limite le structuralisme devient
une idéologie; une curieuse idéologie dans la mesure ou elle ne dit pas son nom. Elle se
présente comme une «activité» (Barthes). Mais par 1a méme elle institue un «méta-
langage », une signification seconde qui est celle-ci: le point de vue de I’Histoire est dépassé,

o
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TRAJECTOIRE 15
Un tournant: Je

La parution a Paris de Je a la fin des années cinquante représenta un
véritable événement??: issu d’une longue maturation, «serré, tendu, volon-
taire» (G. Nicole), ce roman se pose en rupture aussi bien sur le plan
formel que thématique avec la littérature romande de I’époque : les ques-
tions du temps y faisaient irruption dans un «grand roman politique», qui
d’un méme geste en renouvelait la forme, et révolutionnait un théme ancré
dans la tradition calviniste, celui du pasteur; il fut considéré par bien des
écrivains comme la manifestation d’une ere nouvelle en Suisse romande.
La critique frangaise, elle aussi, salua sa nouveauté fondamentale?.

Jean-Luc Friedrich est un jeune pasteur (d’une trentaine d’années)
de la petite paroisse de Nyon (entre Genéve et Lausanne), en pleine guerre
froide. Convaincu d’étre frappé par la Disgrdce, il scrute anxieusement ses
actes dans un monologue intérieur auquel viennent s’adjoindre divers dis-
cours rapportés et textes de formes variées. Dévoré par le sentiment de
culpabilité, torturé par le refoulement sexuel (compliqué par une forte
tendance a I’homosexualité) et sa difficulté¢ a communiquer avec ses sem-
blables, il se sent perpétuellement sous les regards réprobateurs de son Dieu
(celui surtout, terrible et vengeur, de I’ Ancien Testament, car le Christ est
presque absent?) et de ses concitoyens; regards juges auxquels vient
s’ajouter le sien propre, car il n’a de cesse de scruter le moindre de ses ges-
tes, paroles et pensées. Le pasteur n’est pourtant pas totalement enfermé en
lui-méme: révolté par les injustices sociales, déchiré entre le message

I’essentiel est de décomposer, recomposer, modéliser, aménager, dans une situation a pren-
dre (désormais) telle qu’elle est. C’est une «parole» inespérée pour le néo-capitalisme ou
le néo-communisme khroutchévien» (Gazette de Lausanne, 6/7.6.1964).

21 La pensée structuraliste n’intervint que dans son travail de critique, et jamais dans ses
romans. Quant a la psychanalyse, elle n’apparait dans les romans que de maniere diffuse,
implicite, et non comme objet.

22 En 1959 paraissaient également: Beckett, d’ Anouilh; Zazie dans le métro, de Queneau;
Dans le labyrinthe, de Robbe-Grillet; Le planétarium, de N. Sarraute ; Mémoires inté-
rieurs, de Mauriac; Les Séquestrés d’Altona, de Sartre; Le livre a venir, de Blanchot;
Le cercle des représailles, d’Y. Kateb. Littérature romande : La vaisselle des évéques, de
G. Borgeaud.

2 Le roman obtiendra en 1960 le Prix Félix Fénéon et le Prix de Mai.

2 Gilbert Vincent rappelle que cette conception «se rattache — explique ailleurs
Yves Velan — a un piétisme exacerbé, venu du Nord, hébraisant, si on peut dire, et dont
I’embleme est Kierkegaard; chez nous il est a peu pres disparu (avec 1’affaiblissement de
la figure du pere)» (La Revue de Belles-Lettres, 1992, p. 76). Par ailleurs, d’un point de vue
psychanalytique, ce Dieu, pére castrateur, est a 1’évidence a mettre en relation avec le refou-
lement sexuel de Jean-Luc et la figure de son pere, a la fois absente et oppressante.
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évangélique, sa fascination pour les «rouges» — au sein desquels il a ses
rares amitiés: Victor, puis Morier —, et son appartenance a une commu-
nauté pastorale soutenant sans réserve le Pouvoir, il accepte de participer a
une réunion du POP (Parti communiste). Mais sous la pression de son col-
legue plus agé, il devra renoncer a poursuivre cette tentative de dialogue.
Apres un s¢jour militaire particulierement douloureux, et qui s’assimile au
Déluge, mais durant lequel se renforcent ses convictions, il apprend I’inter-
diction professionnelle qui vient de frapper tous les fonctionnaires fédéraux
communistes; dans un sermon, il s’insurge alors avec force contre la sur-
veillance policiere et le fichage d’une partie de ses concitoyens: ce courage
lui vaudra la haine de certains notables de la paroisse. Le scandale provo-
qué par I’'un d’eux, Bovet, qui révele une escapade unique (et au demeurant
piteuse...) de Friedrich chez une prostituée lausannoise, viendra sanction-
ner cet engagement. Des lors, le pasteur s’attend a étre chassé de I’Eglise;
son chatiment sera plus léger: il devra se marier, et sera vraisemblablement
déplacé dans une paroisse ouvriére.

11 a un rire du nez trés bref, agréablement morose, qui le ramene aux toits dans
la grisaille, I’image lui vient d’un jeu forain ou on pédale sur place, puis celle
du tonneau des Danaides. Il faut continuer. En ce moment il sait que rien n’arrive,
mais au sommet de la roue il aura a nouveau I’illusion de pouvoir se changer. Il
a appris qu’il est vivant, ¢’est bien quelque chose. Qu’en aura-t-il de plus si hors
de cela il invente tout? Allons toujours prendre une tasse de café. Il faut atten-
dre avant de vouloir penser. Il pourrait quand méme passer deux semaines dans
le sud. D’abord rentrer dans sa paroisse, et souffrir. Morier. Avec un peu de cha-
leur humaine. Un peu de chaleur humaine .

Jean-Luc, écrit Edgar Tripet, «est allé aussi loin qu’il pouvait
aller. Il a reconnu le visage de Léviathan, il a nommé son pouvoir, il en
a mesuré I’étendue dans 1’aliénation des consciences, il a décidé de s’en
dégager en se portant au secours de ses victimes. Mais il ne sort pas du
systeme producteur des injustices qui le font souffrir [...]. Il ne sort pas
d’une réalité constituée par ses déterminismes [...]» 2. Mais si le per-
sonnage s’arréte, Velan continue sa réflexion; nous verrons qu’elle
s’accomplira dans le roman suivant.

C’est sans doute Barthes qui a le mieux pergu, a sa parution, les
enjeux et la nouveauté de Je. Roman politique, il bouleverse néanmoins
les codes de I’esthétique réaliste, mettant en question les idées admises sur

% Je, p. 317; toutes les références a cet ouvrage proviennent de la réédition (au demeu-
rant passablement fautive) en collection «Poche Suisse».
2 [vwa], n° 17, p. 43.
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la littérature engagée depuis Sartre : Je, écrit-il, est un roman réaliste, mais
c’est un paradoxe qui fait tout son prix, car «ce n’est pas un roman «socia-
liste», dont I’objet déclaré [...] serait de décrire les rapports historiques
de I’Eglise et du Prolétariat suisse; et pourtant ces rapports, la réalité¢ de
ces rapports forment la structure de I’ceuvre, et méme, a ce que je crois,
sa justification, son mouvement éthique le plus profond». Et de relever
que les rapports de classe ne sont jamais traités, mais donnés a travers le
filtre d’une parole subjective «la plus antipathique qui soit a tout réalisme
traditionnel, et qui est la parole d’un certain délire.[...] On nous a trop
longtemps persuadés qu’il fallait un roman pour parler de soi et un autre
pour parler des ouvriers, des bourgeois, des prétres, etc.; le Pasteur de
Velan, lui, regoit le monde dans son entier, a la fois comme peur, comme
faute et comme structure sociale; pour nous, il y a «les ouvriers» et puis
il y a «les autres» ; pour lui au contraire, les ouvriers sont précisément les
autres: ’aliénation sociale se confond avec I’aliénation névrotique»?’.

Cette conscience éperdue du pasteur est caractérisée par ce que
J. Vuilleumier?® a défini comme le «complexe d’Amiel»: obsession de la
Faute, autocensure, tendance a se faire juge et bourreau de soi-méme, dif-
ficulté a établir un lien concret avec le monde, répulsion et fascination face
au corps. Affolé, éperdu, faible, Jean-Luc, dans sa forme de quéte de
sainteté, ne manque pourtant pas d’un certain courage: sa propension au
masochisme ne I’empéche en effet ni de faire preuve d’humour et de luci-
dité face a lui-méme, ni de tenter d’échapper a sa névrose. La rencontre avec
les communistes, une prise de position pacifiste en plein cours militaire?,
puis la visite chez une prostituée apparaissent certes comme des échecs; le
scandale provoqué apres son sermon attaquant la police secrete et le licen-
ciement des fonctionnaires communistes?’, en revanche, le persuade, au
moins pour un temps, que «si, il peut se passer quelque chose»?!.

2 Op. cit., pp. 133 et 135.

2 Dans Le complexe d’Amiel.

2 armée suisse étant un corps de milice, tout citoyen est soldat durant une grande partie
de sa vie, les périodes de service (appelées «cours de répétition») étant réparties sur plus
de vingt ans. Un pasteur a la possibilité d’étre aumonier (avec grade de sous-officier),
mais Jean-Luc a choisi de demeurer «simple soldat».

30 Rappelons que de 1948 a 1951, a I’instar des Etats-Unis, la Suisse a adopté une série de
mesures permettant la surveillance et la répression des personnes suspectes de «sympathie
communiste». C’est ainsi qu’en septembre 1950 le Conseil fédéral (gouvernement) décrete
que «les fonctionnaires, employés et ouvriers de la Confédération qui, par leurs activités
politiques, ne méritent pas la confiance qu’exige 1’exercice de leur charge, seront congé-
diés»; Velan lui-méme fut victime d’interdiction professionnelle (cf. infra, «Itinéraire»).

31 e, p. 296.
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Les mouvements affolés de cette conscience nous apparaissent a
travers une stratégie romanesque novatrice. Structuré en cinqg parties de
longueur inégale correspondant a des «épisodes », clairement situé dans
I’espace (le canton de Vaud) et le temps (quelque cinq mois, d’aott 1952
a janvier 1953), faisant allusion a nombre d’événements de I’actualité
suisse (les proces politiques Pierre Nicole et André Bonnard*?, I’affaire
Schiwoff?*?, etc.) ou internationale (I’Indochine, les Partisans de la Paix
et I’appel de Stockholm?*...), Je reléve au premier abord de la tradition
réaliste, qu’emblématise son stendhalien premier paragraphe:

32 En janvier 1951, le gouvernement promulgue une ordonnance secréte sur la «sauve-
garde de la sécurité du pays» qui prévoit I’internement des citoyens subversifs. Des arti-
cles du Code pénal, «réprimant le soutien a des entreprises et a des menées contre la
sécurité de la Suisse» et «sur la propagande subversive», permettent de traduire en jus-
tice les cadres ou journalistes communistes. Le premier fut un rédacteur de la Joix
ouvriere, Pierre Nicole, qui fut condamné en décembre 1951 a quinze mois de prison
ferme pour des articles considérés comme des « calomnies contre le Conseil fédéral» et
des «atteintes a I’indépendance de la Suisse». En 1954, le professeur André Bonnard,
titulaire de la chaire de grec de 1’Université de Lausanne, sympathisant du POP et
président suisse du Mouvement de la paix, a été accusé d’espionnage pour avoir
communiqué au Conseil suisse de la paix les noms et grades militaires des membres du
Comit¢é international de la Croix-Rouge, ainsi que les sieges qu’ils occupaient dans des
conseils d’administration de grandes entreprises suisses. Mais «la personnalité de
I’accusé, défendu par le monde académique et ses étudiants, le climat international chan-
geant apres la mort de Staline» firent reculer les autorités, et le proces aboutit  une ridicule
peine de prison de quinze jours avec sursis (André Rauber, «Il y a 50 ans: le proces
Arnold», Gauchebdo, n° 17, 25.4.2003, p. 8).

3 En 1956, un syndicaliste communiste, Victor Schiwoff, est arrété par la police politique
(BUPO) pour espionnage au profit de la Hongrie. Licencié de son poste syndical, jugé et
condamné en 1958, il ne sera réhabilité dans son syndicat qu’en 1971; en fait, I’ensemble
de I’affaire s’est révélé une manceuvre politique destinée a écarter des syndicats les cadres
communistes, et accessoirement a camoufler une série de scandales, dont celui dit des
«fortins de sable», éclaboussant le Conseil fédéral (Cf. A. Rauber, Histoire du mouvement
communiste suisse, tome 11, Genéve, Slatkine, 2000, pp. 228-229).

3 Rappelons que les Partisans de la Paix sont une «ligue internationale formée peu aprés
la Seconde Guerre mondiale en raison de la crainte générale que provoquaient les
tensions de la guerre froide et de la crainte que les Etats-Unis ne recourent aux armes
atomiques. Dans ces conditions [...], les auteurs de 1’appel pour la tenue a Paris d’un
«Congrés mondial des partisans de la paix» [...] et de nombreuses personnalités signa-
taires de cet appel font alors le succes de ce congres (avr. 1949) en lui apportant le
soutien d’associations diverses et de milliers d’adhésions individuelles. Venus de 70 pays,
2198 participants adoptent un manifeste et constituent un comité de 140 membres pourvu
d’un bureau que préside Frédéric Joliot-Curie. Voulant faire cesser la guerre froide, la
course aux armements, la menace atomique, les conflits en cours et le regne du colonia-
lisme, les «partisans de la paix», dans leur session de Rome (oct. 1949), dressent un
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Nyon est la premiére ville qu’on rencontre entre Genéve et Lausanne, en un point
ou la route longe le lac. Presque toute la bourgade est construite sur le plateau qui
s’étend derriere, et du bas le voyageur n’en voit que la créte. Au sud, vers Genéve,
la pente s’infléchit, car un ruisseau borde la ville, ainsi la rue du Cordon, qui méne
de la grand-route au centre, peut grimper tout droit au lieu de zigzaguer de flanc.
Le trajet est d’ailleurs bref: cinq cents metres a peine et 1’on passe sous la poterne,
ou pend une lanterne d’un genre ancien. La maison a droite est la mienne, la cure,
comme I’indiquent les volets a bandes vertes et blanches.

Cette apparence sera pourtant bientot battue en bréche. Dans
Narcisse romancier, Jean Rousset rappelle que «trois modes narratifs
correspondent a [la] saisie immédiate d’un sujet par lui-méme, d’une
part I’échange de lettres [...], d’autre part le journal intime, et le mono-
logue intérieur, discours sans auditeurs réduisant au minimum 1’inter-
valle entre la narration et son objet. Si ces trois formes ont en commun
de favoriser cette simultanéité, seul le monologue intérieur y atteint,
puisqu’il est supposé s’enregistrer sans s’écrire»*°. Or la situation
d’énonciation, dans Je, est beaucoup plus complexe. Le roman est ainsi
dominé par un discours intérieur « organisé» :

O Dieu, suis-je le seul vivant au milieu d’un peuple de cadavres ? Ma téte se perd,
Tu le sais que je ne péche pas par orgueil, que j’ai la conscience d’étre plus
mauvais que le plus endurci. Et que je ne sais cela que parce que je suis en état
de disgrace, taré. Damné. Je Le recherche, alors je comprends qu’ll vit, qu’ll
veut nous détruire. Naturellement mes fréres n’en retirent aucun profit, il ferait
beau voir que la disgrace servit a quelque chose. Je suis enfermé avec Lui, dés
que je veux sortir de moi je deviens muet?’.

«programme de paix» et le soumettent, au début de 1950, aux parlements des pays
suivants: Italie, Belgique, France, Pays-Bas, Mexique, Etats-Unis, U.R.S.S. Puis c’est
I’appel de Stockholm (mars 1950) pour I’interdiction de I’arme atomique. Le Ile Congres
(Varsovie, nov. 1950) substitue au comité un « Conseil mondial de la paix», auquel il est
confié de coordonner les activités des conseils nationaux et d’accueillir en son sein «les
représentants de toutes les forces engagées dans une action pratique en faveur de la paix».
I en résultera, lors du Congres de Vienne (« Congres des peuples pour la paix »), une par-
ticipation d’hommes politiques non adhérents au Mouvement et 1’adoption d’une charte
pour un accord des «cinq Grands» (déc. 1952). [...]1» (Encyclopaedia universalis,
article « Paix (mouvement de la)», CD-Universalis, version 7).

35 Je, p. 7. On nomme cure la maison mise a disposition d’un pasteur; le vert et le blanc
sont les couleurs du drapeau vaudois. A 1’époque, I’Eglise a laquelle appartient Jean-Luc
était appelée « Eglise nationale vaudoise», et elle dépendait directement de 1’Etat cantonal
(dans le cadre du «département de I’ instruction publique et des cultes»), que caractérisait
un tres fort anticommunisme.

3¢ Narcisse romancier, Paris, J. Corti, 1972, p. 25.

37 Je, p. 12.
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Mais cette voix se trouve fréquemment parasitée par une sorte de
«tout-venant» de la pensée; ainsi, au lendemain du débat avec les militants
communistes:

C’est une vraie gueule de bois. J’ai la téte vide. Tous les nerfs a fleur de peau.
C’était si imprévu de me sentir a [ 'aise parmi eux Détente. Entrainement a abon-
der dans leur sens. Celam’a dupé comme le vin. D’ailleurs, oui, j’ai le sentiment
d’avoir fait le mal, comme quand j’ai bu. La ville. Schmidhauser, regard hostile.
Pourtant je lui achetais une boite de cent. J’aurai des cigarettes pour Victor. Non,
non, raisonnons sainement. Que la peur ne fausse pas ce que je pense. Si tot
Nyon presque désert du premier matin il ne pouvait pas savoir ce que j’ai fait
hier soir. Je serai mis au ban de la communauté. Les gens que je fréquente sont
les ennemis des rouges. Quand j ‘entrerai dans un magasin, on me prendra mon
tour. Signe de mépris, de rupture .3

De plus, a cette trame vient s’ajouter une multitude de discours
autres (récits de réves, citations bibliques, rapports, lettres, sermon, jour-
nal intime, articles de journaux, documents, archives policicres : extraits
d’écoutes téléphoniques, interrogatoires, etc.). Certaines scénes sont
rapportées sous des angles différents; ainsi la soirée au POP: Jean-Luc
la narre successivement dans une premiére tentative balbutiante de
rapport destiné a son collégue (sans cesse perturbé par des hésitations et
des réflexions), puis sous forme de «notes» (transcription des paroles
prononcées lors de la soirée), enfin a travers le rapport final, rédigé, qui
d’ailleurs se révélera inutile, et n’atteindra pas son destinataire! Mais
cette méme soirée est relatée encore, et de fagons fort différentes, lors de
dialogues avec un militant communiste, sa gouvernante ou encore 1’autre
pasteur de la ville.

Par ailleurs, les soubresauts de cette pensée nécessitaient une
mise en forme dont les singularités déroutent le lecteur, le texte appa-
raissant comme haché, éclaté, souvent jusqu’a 1’agrammaticalité, et
jouant de maniere complexe avec la ponctuation et la typographie:

Les flaques éclatent. Roule. Mécanos. Est-ce que je dors. Mécanos a. Boue. Sans
ces camions. Mécanos a plaindre. Rentrée sous la pluie. Frissonner. Pas pu. La.
Délice. Ca tambourine. Ma chambre. Ti¢de. Lit. Les hommes. Cahots. Bergants.
— Il dort, Friedrich? — Stab. — On dirait. — Ca caille. Me dissoudre. Masse
gris-vert. Pleut. Sapins. Rien .

B Je, p. 111.

¥ Je, p. 216. Les italiques, d’un usage complexe dans le roman, semblent répondre a
plusieurs fonctions: «didascalies» parfois, mais le plus souvent expression de fantasmes,
de refoulé, de réminiscences, liées a une sorte de «dédoublement» du personnage.
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Entreprise, déja, de mise en crise du discours narratif’; dés ce pre-
mier roman, on le voit, Velan faisait, selon 1’expression de Ph. Renaud,
«sauter le moule dans lequel il s’[était] malicieusement, voire sardoni-
quement glissé»*’: celui de la tradition du roman pastoral calviniste et
introspectif, mais aussi bien celui du réalisme.

C’est ainsi, par exemple, que le dogme de la vraisemblance, appa-
remment respecté, est subtilement déjoué. En effet, s’il s’agit bien d’un
monologue intérieur, comment les autres textes constituant le roman par-
viennent-ils au lecteur ? Plus étrange, des extraits d un rapport syndical sont
cités, accompagnés d’une note en pied de page: « Document authentique.
Le «frangais» aussi»*!, note qui ne peut étre attribuée qu’a !’auteur; or la
métalepse* est ici redoublée par un anachronisme: ce rapport mentionne
un événement survenu en décembre...1956! D’autres signes, plus discrets,
me semblent aller dans le méme sens: I’ironie du patronyme du protago-
niste (il se nomme Friedrich, or fiiedlich, en allemand, signifie «paisible»);
un Jean-Luc (qui se croit «persécuté»®...) flanqué de Marthe et de
Marie*; un personnage prénommé Yves, né le méme jour que I’auteur®. ..

Enfin, et dans le méme temps, par ’imbrication des problématiques
individuelle et sociale, Velan prenait ses distances face au Nouveau Roman,
auquel une lecture superficielle pouvait I’assimiler. Car s’il a été mar-
qué par la rupture brutale qu’opéraient des écrivains comme Sarraute,
Robbe-Grillet, Simon ou Butor avec le roman traditionnel, et persuadé trés
tot (la destruction de son premier roman en est sans doute le signe) de la

4 fywal, n° 17, p. 18.

41 Je, p. 280.

42 La métalepse narrative — selon la terminologie de Gérard Genette (Figures I11, Paris,
Le Seuil, 1972, pp. 243-246), rencontre inopinée de deux niveaux narratifs (celui de la
narration et celui de I’histoire) — est I’une des techniques les plus radicales pour annu-
ler I’effet de vraisemblance, et montrer du doigt le texte en tant que fiction assumée
(Jacques le fataliste de Diderot en est un exemple fameux).

# Lun des premiers romans de Ramuz s’intitule Jean-Luc persécuté.

# Rappelons que pour les chrétiens, Marthe symbolise la vie active, et Marie la vie
contemplative (Evangile selon saint Luc, 10, 38-42).

45 Un subtil et ludique réseau d’indices autobiographiques parcourt les romans de
Velan; ainsi, dans La Statue, cette méme date apparait (p. 244), le pere de Guillaume —
personnage sans doute assez proche de 1’auteur — est un architecte sans emploi, une
anecdote concernant Stendhal (p. 248) reléve du vécu du jeune Velan, et I’on peut lire
page 192: «[...] ce que ¢a peut étre con, un Pere, Imperator omnium, 1’obligation donc
de se tenir a deux centimétres de la table sans s’appuyer, pendant des heures, et velan,
la régle d’acier sur les doigts, si on s’appuyait ou si on se trompait d’ablatif, voila qui
assied la piété filiale [...]»; et, de fagon plus explicite cette fois, on trouvera dans Le
Narrateur et son Energumeéne un personnage du nom de... Velan, qui y jouera «un role
capital» (cf. infra, « Cachévement de la tétralogie: Le Narrateur et son Energumeéne).
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nécessité d’élaborer une écriture romanesque nouvelle, ¢’est fondamenta-
lement pour des raisons idéologiques. En cela trés sartrien, Velan a toujours
refusé la tentation d’évacuer le référent*. Et cela méme lorsqu’il radicalisera
sa démarche en faisant la narration d’un roman en train de s’écrire (ou de
ne pas pouvoir s’écrire) ; car cette mise en question fondamentale du roman,
de ses formes, de son role, de ses rapports avec la réalité, Velan la parache-
vera dans son deuxieme livre, qui exigera un labeur de pres de quinze ans.

La Statue de Condillac retouchée, pivot de I’ceuvre

Achevée lors du long séjour américain?’, La Statue de Condillac
retouchée ne rencontra pas le succés de Je*®s. Les exégeses de ce roman
sont d’ailleurs aujourd’hui encore peu nombreuses*. C’est que sa techni-
que d’écriture, radicalisant ce qui n’était qu’ébauché dans le premier

46 Je pense ici en particulier au groupe «Tel Quel» (Sollers, Ricardou, Roche, Pleynet...)
dans les années 1960 et 1970. Velan écrit en 1963, a propos de La Vita agra de Biancardi:
«Il'y atout de méme la reprise d’une littérature qui, en tant que littérature, finis les bons jeu-
nes hommes de «Tel Quel», rendra compte de notre situation.» Et en 1965, sur Drame de
Sollers: «Larchitecture du roman prend le pas sur le roman lui-méme, sur la sensibilité de
’auteur, sur la passion [...]. Cette tendance, qui est générale, consisterait pour un architecte
a ne faire une demeure qu’avec son armature métallique. Or un roman aussi doit étre sabi-
table.» Et la méme année, commentant A/magestes d’Alain Badiou: «[...] I’essentiel est
précisément que ce langage soit une parole, en d’autres termes qu’il manifeste le seul
projet littéraire aujourd’hui possible: celui de la littérature engagée; en montrant ou est le
probléme de ce projet; dans la nécessité d’une forme de I’engagement, s’il est littéraire. »
47En 1973 paraissaient notamment: De ['inconvénient d’'étre né, de Cioran; India Song,
de M. Duras; La sorciére de Rome, de Frénaud; Les hauts quartiers, de Gadenne; Inclus,
de Guillevic; Poésie V, de Schehadé; Triptyque, de Simon; Le plaisir du texte, de Barthes.
Littérature romande: L'ogre, de Chessex ; Cent petites histoires cruelles, de C. Bille.

8 Des le début des années soixante et apres le succes de Je, Velan, ainsi qu’il le racontera
plus tard, s’est trouvé devant un choix : «faire une carriere ou une ceuvre »; il renoncera
des lors a la carriére. Ce a quoi il tournait le dos, c’est aussi une certaine vision de la
littérature que dénonce Pierre Jourde dans son roboratif pamphlet La littérature sans
estomac: «Le coup éditorial fait ainsi de la vie littéraire un théatre d’illusion: un édi-
teur orchestre la sortie d’un livre en faisant passer une cuisine de vieux restes pour une
recette nouvelle. Des journalistes intéressés ou soucieux de ne pas rater un événement
donnent I’ampleur désirée a la chose. Quelques écrivains ou critiques plus attentifs pro-
testent, ce qui ne fait, fatalement, qu’accentuer le succes, selon la vieille loi publicitaire :
qu’importe ce qu’on en dit, pourvu qu’on en parle. Le bavardage autour du texte a plus
d’importance que le texte. Puis les histrions disparaissent, jusqu’a la prochaine repré-
sentation» (Paris, UEsprit des Péninsules, 2002, p. 22).

4 Quelques remarquables exceptions: les travaux de J. Kaempfer (1975), de R. Meyrat
(1975) et de Ph. Renaud (1984).
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ouvrage, s’est souvent heurtée a I’incompréhension du lecteur*. Car pour
chaque nouveau roman, Velan invente une forme romanesque nouvelle
(reprenant a son compte 1’injonction de Ponge, qui réclamait «une rhéto-
rique par poeme»): le monologue intérieur, embléme de 1’introspection,
reflétait la conscience enfermée en elle-méme du pasteur Friedrich; dans
Soft Goulag, un narrateur-thésard du futur usera d’un langage d’une pau-
vreté extréme, reflétant la société totalement déculturée qui est la sienne>'.
Quant a La Statue, selon la formule de J. Kaempfers2, elle «est plus que
I’ingénieuse mise en scéne d’un livre qui se fait, elle est le dramatique
roman de cette facture, I’histoire d’un héros de I’écriture a qui le langage
tend mille embiiches, ménage d’infinies surprises».

Un narrateur se désignant comme /e sujet nous communique ses
pensées par une forme de discours immédiat. Armé d’une culture
immense*, il veut écrire un roman, une fable qui illustrera la validité du
Savoir marxiste (ou plus exactement sa réduction dogmatique), et
démontrera 1’autoeffondrement inéluctable du néocapitalisme, notam-
ment par la surproduction:

Si Mes Droits est supposée par son leitmotiv: «J’y ai droit, ¢c’est mon Droit, j’ai
autant de droits qu’Anne a», il faut I’exposer aux objets dont Ils la tentent. Alors,
en montrant que, malgré sa garcerie rhédibitoire, elle achéte moins qu’Ils ne
vendent, je prouverai leur Constipation —

apres tout, bien qu’imagé, le mot parle: Leur engorgement .

Le projet tient au début de 1’évidence. Soit au départ un savoir
incontestable:

Mon but [...] serait de prouver que le Savoir, prétendument «dépassé» ! est la
seule et unique et totale explication de tout. Il n’y a rien au monde qui ne puisse
lui &tre rapporté et en étre déduit, du passé, au futur>®.

50 Une vingtaine d’années plus tard, Velan en a écrit une version, beaucoup plus courte et
accessible, pour le théatre (le spectacle a été créé en 1994 a La Chaux-de-Fonds, sous le titre
La Statue continuellement retouchée, avec et mis en sceéne par le regrett¢ Guy Touraille).
Cette version reste inédite.

ST'Velan a si bien réussi a mal écrire dans ce roman que le texte du thésard donne parfois
I’impression d’étre une (trés) mauvaise traduction de I’américain. ..

52 La Statue de Condillac dispersée. Travaux d’approche d’un texte de la modernité,
mémoire de licence, Faculté des Lettres, Université de Geneve, 1975, p. 69.

53 Sa connaissance de la psychanalyse, cependant, semble fort partielle.

3+ Sic.

55 La Statue, p. 39.

rd., p.27.
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Afin d’en mener a bien la «vérificationy, il va falloir inventer des
Figures et les mettre en situation: personnages (le Maitre de Directo, le
directeur de grande entreprise; Mes Droits, la petite-bourgeoise;
Sentence, le militant communiste, L. le peintre américain...), lieux (la
«Caverne», centre commercial ; Malley et Ivrea vs Sienne et Versoix...),
intrigues (désir de Guillaume pour Anne...), couleurs (le rouge, le vert),
leitmotive («tu détruiras un grand empire», «chi te la fa fare»...),
ceuvres emblématiques («Le miracle de [1’hostie profanée»
d’Uccello?’...). Mais ces Figures n’étant pas fixées, n’existant que par
la fonction que le Sujet leur assigne a chaque étape de sa démonstration,
le tout se révele en perpétuelle modification, et semble ne conduire a
aucun dénouement: le Sujet ne cesse ainsi de recommencer un texte qui
ne parvient pas a s’écrire.

Pourtant, un mouvement dialectique s’impose*®; deux ruptures
viennent articuler le texte. Dans un premier temps, le Savoir a été vérifié:

En un mot, oui, proféré avec toute la somptuosité requise:
le kkapitalisme n’a pas de projet.
Oui.
Mais c’est Capital —
Oui.
[...]
ainsi
le kkapitalisme est une
NATURE
et le savoir est vérifié>

STPrédelle réalisée en 1469, conservée au Musée d’Urbino. La peinture tient d’ailleurs
une place centrale dans le roman: une bonne trentaine de plasticiens sont ainsi convo-
qués, du Caravage a Mondrian, de Brunelleschi a Klee et Baratelli, peintre suisse bien
connu. Les Figures humaines, a I’exception peut-étre des deux seules désignées par
des prénoms (Guillaume et Anne), ne sont donc pas des personnages, n’ayant aucune
«autonomie». Réciproquement, des Figures comme la prédelle d’Uccello ou la Caverne
se constituent en personnages.

38 De ce mouvement et de quelques aspects du roman, Velan s’explique a sa maniére dans
Onir (p. 40).

%9 La Statue, pp. 117 et 118.
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Mais a la fin de la deuxiéme partie, cette assurance se trouve tota-
lement niée, le savoir annulé au profit de I’esthétique; au sujet de la cité
industrielle d’Ivrea:

[...] le sens est que méme ces désordres aient leur place dans cet Ordre en
travail, dés lors qu’il est Total. 11 sait ce qu’en ce moment des ouvriers, minuscu-
les au bas, a ma gauche, ignorent: pourquoi ils modifient vers I’avant le dessein
de la palissade. (...) Méme nos lois, notre haine-vigilante contribuent a Leur
style. Lobscénité. Je n’y suis pour rien. J’ai simplement regardé les Non-
choses, en dépit des avertissements, cet Ordre est Apparu par lui-méme, (...) une
Cité Preméditée veut dire la Conscience de Soi, la Fin de la Nature, ainsi le
savoir est

ANNULE®

La troisiéme partie verra une sorte de rééquilibration générale:
face a son échec, le Sujet s’abandonne a une espece de fureur «dracu-
léenne», dominée par le Rouge et les fantasmes destructeurs; a cette
étape du processus, on peut dire que le corps a vaincu le «surmoi poli-
tique». Enfin, aprés une tentation réformiste, s’impose un apaisement
désespéré, mais ou le corps semble s’allier au projet révolutionnaire
dans une sorte de dépassement du savoir®!, et dont les saisissantes der-
nicres pages du roman témoignent:

Car le sang revient chaque mois sur les cuisses, elles toujours halées. Pourquoi?
De la nature, tirez le parti qui la nie. Chabitude estompe 1’évidence et 1’Ordre
glisse au bonheur. Nous devons assurer la permanence de la rupture. Nous pour-
rions, lors de 1’ Anniversaire, élire une famille, la costumer en capitalistes et
I’Egorger —

le corps m’a surpris. Mais pas moins fortement je veux les sens qu’il remue. Le
premier s’entend: le rouge aussi, comme le corps et la pensée, est I’entrelace-
ment de deux traits divisés, le vermeil et le noir. Je ne parle pas seulement du
draculisme, qui reparait: sur la serviette qu’Anne a déposée au haut du tas de
linge, le sang immanquablement caille noir. C’est la regle, donc 1’Ordre, loin de
n’en pas avoir, doit en avoir de terribles, donc I’ Anniversaire : le peuple souve-
rain se réinstaurera avec une périodicité implacable, une obligation d’explicite
que seule la secousse d’un sang Noir —

07d., p. 176.

1 Ainsi que ’écrit Ph. Renaud, «les textes de Velan [...] posent foujours le theme [du
corps] comme central. Je dirai que Je, qui est tout corps, et le Goulag sont les deux
«extrémes». Entre les deux, La Statue développe sans la résoudre 1’opposition du corps
et de sa négation» (La Revue de Belles-Lettres, 1992, p. 52).

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:32 Page 26 $

26 YVES VELAN

«Il1n’y a plus de peuple quand le revenu par téte
dépasse 3500 $, quand la capacité annuelle de la
formation du capital par 1’épargne individuelle
approche de 40 milliards, quand le nombre des clients
de Wall Street atteint 35 millions, quand huit personnes
sur dix sont propriétaires de leur toit, quand apparait le
Collage

c’est, comme jadis, en un constat désespéré; contre 1’utopie, il a la méme
force sommaire, mémement homologue a sa situation simple: la juxtaposition
sans remede de notre désir et de leur Réussite

mon corps
de la I’expression: voir rouge

ne ’avait pas oubli¢e, bronchant méme contre moi si je la perds de vue.
Brievement dit: jamais, «leur» nature.

Or rien, provisoirement, autour, la pensée se pense ainsi:

LA REVOLUTION EST IMPOSSIBLE
IL LA FAUT
IL LA FAUT®

ELLE EST IMPOSSIBLE virant le rouge au noir. Ou ceci du moins est sir:
I’épiphanie nucléaire dans le nucleus, le corps, est de me réconcilier avec lui,
jusqu’au point de dire ce qu’il est: non®.

Or ce Savoir, le mouvement méme de 1’écriture le met en cause.
Car deux paroles courent parallelement dans le roman; ’une, assumée et
controlée par le narrateur, tend obstinément a son but (la « vérification»);
mais une autre, que I’on peut désigner comme métatextuelle, ne cesse de
s’interroger sur le projet lui-méme. Comme dans Je, la métalepse joue ici
un role primordial de mise en cause du réalisme traditionnel ®. C’est ce

%2 Exemple frappant de jeu sur les homonymies, révélateur de la contradiction fonda-
mentale dans laquelle se trouve pris le Sujet, «faut» étant une forme verbale de faillir
aussi bien que de falloir (cf. infra la postface de Ph. Renaud).

9 La Statue, pp. 250-251.

% A propos des métalepses de La Statue, J. Kaempfer écrit: « Se souvient-on des années
septante [...]? Un petit caporal (Ricardou) interdisait alors a la littérature toute référence
autre qu’elle-méme, et avait réussi a intimider les plus braves. Dans ce contexte, greffer
par métalepse (et a la faveur d’une paronomase) Malley, banlieue lausannoise, sur
Molloy, terrain vague beckettien, ce n’était pas seulement se montrer habile botaniste.
C’était encore rappeler I’'impératif rimbaldien qu’il faut changer la vie. Que les mots
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dédoublement qui va permettre des surgissements d’un refoulé (au sens
psychanalytique) venant perturber la linéarité de la pensée et du discours.
Sur le plan textuel, les marques de ces perturbations sont d’ordres
divers: ruptures du discours, agrammaticalité, phrases ou mots ampu-
tés, jeux de mots, glissements de type métonymique, etc.

Ces surgissements se manifestent principalement sous deux espe-
ces: le langage et le corps, tous deux semblant se liguer contre le Sujet:

[...]aprésentj’en suis siir, nous avons un ennemi commun: le corps, et son com-
plice le mot. Il faut nous organiser pour la répression. [...] Il faut faire un livre
sans mot. Le Savoir me protégera-t-il ? Ce serait: le protégerai-je contre le mot?
Il'y va de I’avenir du monde, j’ai une grande responsabilité. Or indiscutablement
de nouveau: le corps est mot. Le corps attend le mot pour prendre corps .

Le narrateur cherche donc une écriture «nulle», plane, car les mots
représentent un danger, leur polysémie les rendant incontrolables. «Je suis
en danger de mot», constate-t-il, lucide®”. Mais il ne cesse de buter sur
I’épaisseur du langage, sa prolifération; ¢’est ainsi que son discours va lui
échapper, que certains mots refoulés s’imposeront malgré lui, ou seront
porteurs de sens inattendus (par les citations fausses, les lapsus, les
contrepéteries, les connotations, etc.), et que le roman verra s’ imposer le
jeu de mots comme un principe narratif systématique *® — 1’humour,
notons-le en passant, tenant une place centrale chez Velan.

De méme, le Sujet se choisit des modeles littéraires; d’ou un fasci-
nant pandémonium, une sorte de panorama de la littérature occidentale de
Sophocle a... Je, en passant notamment par les romantiques, le natura-
lisme, Rimbaud, Verne, le surréalisme. Mais les «textes fondamentaux »,
c¢’est chez Dostoievski que le narrateur les trouve®; c’est ainsi qu’une

éclatent dans la réalité comme des bombes, et y fassent des ravages comparables! tel est
a peu pres le sens moral des métalepses velaniennes. Mais cette moralité, il est dans la
nature de la métalepse de I’instituer sur un mode ludique: «La Révolution est impossible,
il la faut, il la faut.» De méme les bombes littéraires. Elles sont nécessaires... et néces-
sairement fictives» (La Revue de Belles-Lettres, 1992, pp. 84-85).

5 J. Kaempfer en a effectué une analyse détaillée et systématique, a laquelle je renvoie
le lecteur (La Statue de Condillac dispersée, pp. 5-15).

% La Statue, pp. 140 et 141.

71d., p. 142.

88 Principe trés subtilement étudié par Ph. Renaud dans « A propos d’un roman d’Yves Velan:
une rhétorique du jeu de mots», Versants, 1984.

%' Si Velan, comme je le rappelais ci-dessus, a été fortement influencé, dans 1’apres-
guerre, par 1’existentialisme, ce sont les poctes du XIXe siecle, le surréalisme, et par-dessus
tout Dostoievski qui vont par la suite marquer son ceuvre.
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longue suite de citations — plus ou moins retouchées —, tirées des Possédeés,
des Freres Karamazov, de Crime et chatiment et d’Humiliés et offensés
apparait dés la deuxieme page du roman. Or ces modeles lui glissent entre
les mains, se «biseautent», et mettent en marche de véritables machines
fantasmatiques qui déroutent le roman de sa visée didactique.

Quant au corps — s’imposant fréquemment sous la forme du
Rouge —, il apparait lui aussi comme irréductible au Savoir, fait voler
en éclats toute prétention a 1’«horizontalité».

La Révolution (apres la brieveté nécessaire et déplaisante de I’insurrection)
¢établit une égalité plane absolue. Par exemple, chacun sera chef pendant une
période pour étre réintégré parmi les manceuvres. Ainsi tout le monde a selon
ses besoins, qui sont les mémes. Il n’existe ni contestation souterraine ni désir
de dépasser autrui. Ce projet n’est en aucune maniére utopique si nous avons
pris soin précisément d’éliminer le corps.

Le corps revendiquant par-dessous, n’a d’autre direction que la montée, et d’autre
souci que s’épanouir. Et quand il s’est érigé, il devient inassimilable. Il dresse
partout I’imprévisibilité verticale. C’est la futaie, encore que ce terme soit pres-
que un mot’, donc un peu corporel, puisqu’il est une image. Défaut de roideur.
Cet élancement partout, c’est la destruction de 1’Ordre.”!

Mais cette «élimination du corps», on s’en doute, n’est pas aisée :

Oui, je ne suis bon qu’a faire un livre; et d’autre part, le livre, c’est le corps.
Conclus:
— 11 faut faire un livre sans corps.”

Car la force sauvage qui meéne le Sujet a son insu, c’est la libido. Et
ce que le lecteur déchiffre sous les lapsus, les figures d’(Edipe, du pére de
Guillaume, de Dostoievski, c’est la pulsion irrépressible du meurtre du
Pére™; derriére la vérification du Savoir qu’il pense mener avec honnéteté
se cache — il en prend conscience peu a peu avec consternation — le désir
refoulé de sa destruction. Un glissement métonymique révélateur I’en avait
averti lorsqu’il décrivait la Caverne sous forme de pastiche de Jules Verne:

Les marches sont en granit, contenant une forte proportion de cet alliage de sili-
cate double d’aluminium et d’un métal alcalin ou alcalino-terreux, connu sous

" Le Sujet sait qu’un ferme ne peut avoir qu’un sens, alors que le mot est polysémique,
lié¢ aux images.

" La Statue, p. 29.

21d., p. 122.

3 Dans un entretien télévisé, peu apres la sortie de La Statue, Velan, non sans malice, pré-
sentait ce livre comme un roman policier dans lequel I’enquéteur se découvre 1’assassin,
et renvoyait explicitement au mythe cedipien (1975).
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le nom de feldspath (granitus alpinus), dont on aurait trouvé des équivalents
dans toute la zone minéralogique de I’Europe —

fille d’Agénor, roi de Phénicie, et sceur de Cadmus, qui engendra Laius, qui
engendra (Edipe, qui engendra toutes les enquétes ineptes.™

Ainsi, passant outre le projet du Sujet, «tout le roman est formé
d’un double versant, dont les volets s’échangent sans cesse: une inter-
rogation sur la Révolution, une interrogation sur le corps, de telle sorte
que I’un est toujours ’autre» 7.

Peu a peu, le Sujet prend conscience que son projet est irréalisa-
ble; face a ce constat d’échec, le role de I’écrivain ne peut plus consister
a illustrer une these, mais bien a «assurer la permanence de la rupture»,
en réintroduisant le «mouvement de la conscience critique»’®. Cette
position sera clairement exposée dans Contre-pouvoir (cf. infra, « Pour
un Contre-pouvoir culturel»); mais on voit que dés la fin des années
soixante, dans 1’apres-68, Velan prend acte d’une situation désormais
post-révolutionnaire, faisant preuve d’une grande lucidité, voire d’une
certaine prescience’’ qui trouvera sa confirmation dans Soft Goulag.

Un autre aspect de La Statue, jamais relevé a ma connaissance,
concourt fortement a sa réussite; entierement idéologique, hautement
intellectuel, ce roman n’est pourtant jamais froid, désincarné. ’émotion
est en effet présente a travers de nombreuses scénes (dont celle, inaugu-
rale, de ’humiliation d’Tlioucha, qui trouve ensuite plusieurs échos
chez les personnages du roman), et si elle se trouve mise a distance, elle
n’en est pas abolie pour autant. C’est 1a d’ailleurs une constante de 1’ceu-
vre velanienne: ainsi de ses narrateurs, qui peuvent avoir des ridicules,
préter a sourire, mais ne sont jamais dérisoires.

Roman révolutionnaire (dans les deux sens du terme), La Statue
de Condillac retouchée constitue la manifestation de la pleine maturité
de I’auteur. Mais il restait a achever la structure mise en place, a explorer

“*Id.,p.73.

5 Onir, p. 40.

76 La formule est d’E. Tripet, /vwa/], n° 17, p. 45.

711 est vrai que I’auteur jouit a I’époque, en vivant aux Etats-Unis, d’une position
d’observation privilégiée. .. Quelques années plus tard, R. Barthes développera une idée assez
proche dans R. B. par lui-méme: « Admettons que la tache historique de I’intellectuel (ou de
’écrivain), ce soit aujourd’hui d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience
bourgeoise. Il faut alors garder a I’image toute sa précision; cela veut dire qu’on feint volon-
tairement de rester a I’intérieur de cette conscience et qu’on va la délabrer, I’affaisser, I’effon-
drer, sur place, comme on ferait d’'un morceau de sucre en 1’imbibant d’eau. La décomposition
s’oppose ici a la destruction: pour détruire la conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et
cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire [...]» (op. cit., p. 67).
8 Les Fréres Karamazov.
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d’autres aspects de ce que 1’on peut dés lors considérer comme un véri-
table «systéme»: ¢’est a quoi seront consacrés les deux derniers romans
du cycle, Soft Goulag puis Le Narrateur et son Energumeéne.

Du totalitarisme insidieux : Soft Goulag

Rappelons que la deuxieme partie du présent ouvrage sera tout
entiére consacrée a I’analyse de ce roman; je me contenterai donc ici
d’en rappeler les enjeux principaux .

Ev et Ad forment un couple sans histoire des Etats-Unis du futur
(désignés comme « L’ Union), un futur lobotomisé, ou régne la mono-
sémie, 1’absence de toute histoire et de toute culture, bref une sorte de
présent perpétuel, ce que Velan nomme 1’ horizontalité (cf. infra). Un
jeune scientifique rédige une these sur «le droit de naissance» ; apres bien
des hésitations méthodologiques®, il choisit la forme du «récit-écrit» :

Je n’ai plus a douter que mon sujet soit bon depuis qu’il est enregistré. Confiant
donc, je prends mon essor. Je dis suivant I’ordre que cette thése débutante porte
sur le droit de naissance. Je dis ensuite qu’elle raconte un jour de tirage, en d’autres
termes que j’adopte le modele du récit-€crit. Je ne dis plus rien car je suis saisi
par le tremblement qui jette le trouble dans mes facultés®!.

Il va narrer la journée exceptionnelle ou les deux personnages
gagneront — par un tirage au sort suivi d’une émission télévisée dont ils
sont les héros, et au cours de laquelle ils regoivent force présents — le
droit de procréer, privileége insigne (controle démographique oblige...)
qu’ils se verront contraints, dés le lendemain, de «revendre», comme le
leur signifie sans équivoque un appel des « Reinsurance and Rebuying» :

Les R and R offraient de racheter [les] offrandes et [le] droit de naissance pour
dix mille dollars. Sans doute Ad avait-il envisagé d’autres solutions. Dans les
faits, la seule possible était de céder les offrandes et le droit. Les R and R avaient
un contrat avec la Télévision par lequel elle refusait toute publicité d’offrandes.
D’une maniére générale, Ad se rendrait compte qu’il ne pouvait les vendre. [...]

En 1977 paraissaient notamment: Le vent paraclet, de Tournier; Les chants de la
Balandrane, de Char; L'escargot entété, de Boudjedra; Liberté 1II, de Senghor.
Littérature romande: Et Saint-Gingolph brilait d’H. Deblué; A la lumiere d’hiver, de
Jaccottet; L'Etat de poésie, de G. Haldas.

8 Soft Goulag, pp. 11-28.

S Id., p. 11.
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Les offrandes resteraient donc entreposées dans les locaux de la Ferme et les
frais de consigne atteindraient tout de suite un niveau d’alerte; sans parler de la
taxe sur les jeux ou afférents. En revanche, si Ad envoyait le jour méme sa renon-
ciation, les R and R [...] s’engageaient a payer les frais de magasinage; et
I’imp6t, calculé sur le chiffre de la cession. Ad recevrait dans quelques heures
une formule qu’il lui suffisait de signer®?.

On voit la situation narrative : un rédacteur inculte, issu d’une
société caractérisée par I’in-différence, incapable du moindre regard sur
elle-méme, et ou régne une oppression «softy». Ce thésard narrateur
cherchant I’ «objectivité objective» va pourtant étre dévié par son récit
méme de la voie qu’il s’était tracée (on reconnait ici le schéma de La
Statue); car son personnage Ad, au cours de cette journée particulicre,
va vivre quelques épisodes qui le conduiront a se démarquer du «social »
et peut-&tre a une forme de révolte. Ces quatre épisodes constituent
autant de surgissements, dans une société du Méme, de I’altérité, que ce
soit sous la forme de rencontres humaines (un Frangais rouquin et
excentrique, dénommé Cheveu Rouge, une fascinante cycliste) ou de
souvenirs (or ceux-ci, de méme que les réves et tout ce qui a rapport a
I’inconscient, sont proscrits dans le « Goulag mou ).

Critique virulente d’une forme d’autant plus insidieuse de totali-
tarisme qu’elle est consentie librement et de bonne grace, et surtout
considérée par ceux-la mémes qui la subissent comme normale, natu-
relle. Or — c’est bien la morale de la fable — ce monde futur, dont nous
sommes complices de la présente construction, n’est que la version
parachevée du capitalisme avancé, du décervelage et de la « pensée uni-
que» qui I’accompagnent.

Une fois encore cependant, 1’enjeu principal du roman ne réside
pas dans ce que 1’on peut en résumer, mais dans sa forme. Car si le
modele littéraire adopté est bien celui de I’anticipation socio-politique 3,
Velan met en place une structure narrative qui le pervertit: la narration
des événements par le thésard se voit redoublée par d’autres textes (un
«acknowledgment», une citation liminaire apocryphe, 1’avant-propos
du thésard lui-méme) qui lui opposent des miroirs déformants, retournant
comme un gant la signification recherchée par ce narrateur contempo-
rain des faits, et pénétré de 1’idéologie de son temps. De méme, le texte,
par le biais de citations littéraires, d’allusions, de jeux sur les patrony-
mes, etc., nous fait entendre, a nous lecteurs du XXle siecle, ce que les

821d., pp. 186-187.
8 Le roman a d’ailleurs obtenu le Grand Prix de la science-fiction francophone.
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personnages eux-mémes, le thésard... et les lecteurs auxquels il
s’adresse, ont oublié, refoulé, ne peuvent plus saisir — stratégie qui, inci-
demment, interroge une fois encore le concept de vraisemblance préva-
lant également dans la politique-fiction. Comme I’écrit Renaud dans sa
postface a la réédition du roman, « Velan instaure — plus radicalement
encore que dans La Statue de Condillac retouchée — le fonctionnement
d’un message oblique, ou, pour reprendre un terme redouté du narrateur
de La Statue, un dispositif de communication «biseauté »54.

Ces divers aspects seront traités plus loin; cependant il apparait
des maintenant que ce qui ne cesse de se jouer, dans ce troisieme livre
comme dans les précédents (méme s’il semble un peu «décentré» par
rapport aux autres: espace et temps, mais aussi personnalité du narra-
teur), c’est bien le statut méme du roman, et ’efficacité toujours problé-
matique de la littérature.

Pour un Contre-pouvoir culturel

C’est d’ailleurs moins d’un an apres Soft Goulag que parait ce
qu’on peut considérer comme sa face théorique, Contre-pouvoir, un court
essai ol Velan précise ses positions a ce sujet®. Dans cette «lettre au
Groupe d’Olten»®, une constatation tout d’abord: la définition de la cul-
ture qui prévaut désormais, et issue de 1’aire germano-américaine et
reprise par le structuralisme, considére que «toute production humaine est
culturelle»®’. Velan, lui, insiste sur la nécessité d’une Culture qui s’enléve,
parce que faite de différence, sur ce fond de la culture anthropologique:
«La littérature n’est elle-méme que la partie d’un tout, la Culture en tant
que précisément celle-ci se marque par sa différence avec la culture
anthropologique. Mais sit6t cette différence abolie, sont abolies toutes les
différences. Il n’y a plus de littérature, il n’y a que la communication. Il
n’y a plus de culture, il n’y a que la société. Celle-ci des lors refermée
feetalement sur elle-méme, dans la perte totale de se voir» 5.

8 Soft Goulag, rééd. Zoé, p. 193.

8 En 1978 paraissaient également: La vie mode d’emploi, de Perec; Rue des boutiques
obscures, de Modiano; Le fleuve Alphée, de Caillois; Le bourgeois gentleman,
d’A. Maillet; Moha le fou, Moha le sage, de Ben Jelloun. Littérature romande : Haut-Jorat,
de G. Roud.

8 Cf. infra, «Itinéraire».

87 Contre-pouvoir, p. 14.

% 1d., p. 18.
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Par ailleurs, «1’exigence pour le sens d’étre immédiatement livré
[...] suppose d’une part que la lettre n’a aucune importance et, a la
limite, aucune existence; et d’autre part et réciproquement que le sens
est unique et prescrit». Cela participe d’un «vaste complot: réduire le
texte a son quantum minimal de mod¢les et, si I’on pouvait, a un seul;
a la nue communication, a I’intégrale instrumentalité. Cela se résume
vite: ¢’est la société de consommation, « stade supréme du capitalisme ».
Le langage modélisé. Le regne de la série. Le manque et le présent per-
pétuels. La non-subjectivité. empire du Méme. Goulag mou»®.

Par culture, Velan entend «la plus traditionnelle: littérature, latin,
grec, histoire, histoire de 1’art, tout ce qui est vertical » ; mais cette posi-
tion est tout le contraire de conservatrice, car « cette culture (ou la notion
de forme doit étre centrale) est en elle-méme arrét, étant mémoire; le
temps de la série est le présent, et I’horizontalité son seul espace [...]»*.
Or le refus par la société de ce qui fait obstacle conduit au langage
modélisé, a la non-subjectivité, a I’empire du Méme, bref au « Goulag
mouy. Car, écrit Velan, «le pouvoir réside autant qu’en ses lieux et ses
instruments [...] dans son inscription, dont la Loi est a la fois le sym-
bole et le couronnement. Pas de pouvoir sans scribe. Et plus il y aura
d’analphabétes (connus sous le nom d’audiovisuels), plus le pouvoir
sera renforcé, inexpugnable ; plus la communication sera iconisée, plus
les sujets seront impuissants, passifs, au présent perpétuel, innocents,
satisfaits» °'. Le Pouvoir, donc, a tout intérét a favoriser la culture tradi-
tionnelle d’une part, et de 1’autre la déculturation du public:

Le fait du prince capitaliste ne barre pas seulement la culture aux vieillards, aux
travailleurs suremployés, aux adolescents par les cofts, I’abrutissement du
labeur, les lacunes des transports, il décrete ce qui est a leur portée. Ce décret
commence avec 1’apprentissage de la connaissance, je veux dire: les premiéres
années d’école. Ignoti nulla cupido®, voila une siire sagesse. Car le risque serait
encore trop grand que, sur vingt écoliers, un seul donne a son désir la forme de
la forme; celui-la pourrait étre perdu pour le lave-vaisselle; je ne dis pas son
usage, mais sa vénération. [Car] la culture (verticale) ne détermine pas I’enga-
gement politique. Mais elle en est un départ et I’horizon. [...] La personne qui
fait le choix culturel, qui a ravi la culture comme le feu, qui I’a substantialisée,
transmutée, passionnée, décolle de la série. Il a vaincu le Méme [...]. Le choix
culturel écarte des carrieres de profit. Il met en porte-a-faux. Dans le meilleur

8 Id., pp. 25-26.

NId., p. 36.

11d., p. 20.

2 «On ne désire pas ce qu’on ignore», adage d’Ovide (L'art d’aimer, 111, 397).
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des cas, il précipite la névrose, qui I’a souvent suscité. Il fait ’homme vertical
[...]. Cet homme détraque le social [...]. Il connait pour rien. Il arréte la produc-
tion. Statut, en un mot, de déviant. Et de pervers serait encore mieux *>.

Deés lors, que peut I’écrivain? Pour Velan, son action est forcé-
ment médiate, diffractée: «[la littérature] ne cherche pas des résultats
frappants mais des dessoudages, des remuements, des créations de
malaise, des sensibilisations, des débats»°*. C’est donc par ce que Velan
appelle le «littéraire» > que la littérature peut jouer son role de contre-
pouvoir, créer une faille dans le vaste consensus du « Goulag mou»:
«Puisque pour le Pouvoir le littéraire est soumission, séduction, instru-
mentalité, série, il est pour nous rupture de la série, arrét, obstacle»;
mais pour parvenir a ce but, I’écrivain, comme le lecteur, doit ignorer
I’injonction de lisibilité immédiate, qui est souvent celle méme des
milieux dits progressistes; en effet, rappelle opportunément Velan, «la
«clarté» n’est que le langage de la petite bourgeoisie»®’.

Un conte moral: Le Chat Muche

En 1986 parait un ouvrage inattendu: un conte, Le Chat Muche,
splendidement illustré par Stasys Eidrigevicius, artiste polonais d’ori-
gine lithuanienne®®. Si le livre se présente comme destiné aux enfants,
qu’on ne s’y trompe pas: avec humour et I’air de ne pas y toucher certes,

% Contre-pouvoir, pp. 39, 41 et 42.

%1d., p. 45.

% Le terme désigne chez lui ce que Roman Jakobson appelle la «littérarité» (Essais de
linguistique générale, Paris, Minuit, 1963).

% Contre-pouvoir, p. 30. Il y a peu, face a la compromission avec le pouvoir de nombre
d’«intellectuels médiatiques» frangais, Michel Onfray ne pouvait que rappeler que «le
role des intellectuels est aujourd’hui le méme qu’autrefois: sur le principe de Diogene
(ou de Bourdieu), étre la mauvaise conscience de son temps, de son époque. Le taon, la
mouche du coche, le rebelle avec lequel on ne reproduit pas le systéme social. [...] Il
doit dénoncer les injustices, les tares du systéme, les mécaniques aliénantes...» («Les
nouveaux réactionnaires», Le monde diplomatique, octobre 2002, p. 29).

97 Contre-pouvoir, p. 34. Ce lien entre bourgeoisie et culture de consommation, Barthes
I’a exprimé avec concision: «’idéologie bourgeoise inverse la culture en nature [...].
La répugnance a afficher ses codes marque la société bourgeoise et la culture de masse
qui en est issue; a I’'une et a I’autre, il faut des signes qui n’aient pas 1’air de signes»
(«Introduction a I’analyse structurale des récits», Communication, n° 8, 1966, repris
dans Poétique du récit, p. 45).

%8 En 1986 paraissaient également: Le salon de Wurtemberg, de Quignard; Dans la soli-
tude des champs de coton, de Koltes; Poésies, de Bauchau; Les écailles du ciel, de
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I’histoire du Chat Muche n’en constitue pas moins une réflexion amu-
sée sur les structures sociales, le langage, et surtout la morale et la subli-
mation. Ainsi débute le conte:

Je vous explique la morale.

La morale est un sac de cailloux qu’on porte sur son estomac. Bien sir, on ne le
voit pas mais on le sent. Il vous entraine a faire certaines choses et vous retient
d’en faire d’autres. Chez certaines personnes, il est 1éger et elles font presque
tout ce qui leur passe par la téte; alors on dit qu’elles ont peu de morale; chez
d’autres, il est lourd et elles n’osent faire presque rien; ces personnes-la ont
énormément de morale.

La morale est appelée universelle parce qu’elle est la méme partout, avec quel-
ques petits changements. Par exemple, on doit partout aimer sa maman; mais il
y a des endroits ou on peut la manger quand elle est vieille.

C’est tres intéressant.

Et les péripéties qui meénent le félin a un haut degré de spiritua-
lité (il finit par étre un yogi...) ne sont pas sans faire penser aux préoc-
cupations de I’auteur — préoccupations que 1’on retrouve chez nombre
de ses personnages, incapables de se dépétrer d’une morale souvent
paralysante. Or le héros du conte, lui, échappe a cette morale précisément
en s’élevant, par I’ascése, a une morale supérieure, a la sagesse. Velan
ne lui a-t-il pas fait déclarer, dans un entretien, au sujet de ’auteur qui
I’a créé: «J’ai trouvé qu’il était amusant qu’au lieu de devenir toujours
plus chat, je le batte sur le terrain ou il aurait bien voulu s’accomplir,
c¢’est-a-dire celui de la spiritualité®»?

L’achévement de la tétralogie : Le Narrateur et son Energumeéne

Yves Velan, pour des motifs personnels, a pris la décision de ne
pas publier son dernier roman. Le choix d’en parler ici, dés lors, pourra
paraitre étrange ; mais il m’a semblé que pour faire percevoir au lecteur
la cohérence de I’ensemble de 1’ceuvre, il était indispensable de le pren-
dre en compte tout de méme, fit-ce de fagon sommaire.

T. Monenembo. Littérature romande: Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit
(réédition), de J.-P. Monnier; Trop petits pour Dieu, de M. Laederach; Octobre 1979, de
M. Chappaz; Les portes d’Italie, d’A. Pasquali.

% «Entretien avec le Chat Muche», Scénes Magazine, p. 49.
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Car Le Narrateur et son Energumene vient retisser tous les liens
des romans précédents: le Narrateur, écrivain acharné, incapable
d’achever son roman mais habité par la littérature et d’une grande culture
(confinée cependant au domaine littéraire — il se dit d’ailleurs «mono-
maniaque culturel» '), recoit une visite inattendue, celle d’un personnage
hors du commun, un véritable «possédé», extravagant et dénué de tout
surmoi: I’énerguméne %!,

Or le projet de cet intrus démoniaque n’est autre que détruire le
«Monde Ancien», en commengant par son embléme et sa «clé de
volte», les Etats-Unis; et cela grice a une conspiration censée provo-
quer une vaste insurrection, puis la guerre civile entre Noirs et Blancs.
Et sur les ruines du monde ancien naitra le Monde Nouveau, libéré de
tout interdit, et habité par un «enthousiasme» proche de la jouissance
sadienne.

Dans ce projet machiavélique, I’énergumene réserve un role clé au
narrateur, qu’il vient convaincre — et au besoin contraindre — d’accepter:
la rédaction d’une «déclaration» devant achever, apres la déstabilisation
provoquée par des Inscriptions (graffitis), d’embraser le peuple noir.

Dés lors, se sentant investi d’une mission sacrée, celle de «sau-
ver I’humanité», le «je», individu pétri de morale, va tenter de neutra-
liser le terroriste en lui démontrant I’irrationalité de son projet; s’engage
alors une lutte farouche entre les deux protagonistes, a coups d’argu-
ments, mais surtout de «simulations» par lesquelles chacun d’eux tente
de réduire son interlocuteur: c’est ainsi qu’ils vont a tour de role faire le
récit des événements futurs, recourant a quelques personnages type (le
lieutenant de police américain d’origine polonaise, intellectuel et
esthéte ; son ami et subordonné noir ...). Cette narration est interrompue
périodiquement par des remémorations (li€ées notamment a I’ami le plus
cher du narrateur, un écrivain nommeé... Yves Velan) et des réflexions
introspectives du «je». Lun des aspects les plus remarquables de cette
stratégie narrative réside dans la réflexion sur le travail romanesque
qu’elle induit; ainsi 1’invention des personnages nécessaires aux
«simulations» : le lieutenant Jaworsky, tout d’abord réduit a sa pure
fonction, devient peu a peu autonome, influengant le déroulement du

100 e narrateur parle de peinture, mais sans la connaitre véritablement; ce qui provoque
dans son discours un certain nombre d’incohérences.

101 Helléniste, Velan n’oublie pas 1’étymologie d’«énergumene» : si le terme a la signi-
fication de «possédé du démon» en latin ecclésiastique, le grec energoumenos contenait
déjal’idée de «travaillé par un mauvais esprit» ; a laquelle s’ajoutera au XXe siecle celle
de folie dangereuse. Le choix de ce titre est sans nul doute un hommage a Dostoievski.
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récit en quelque sorte malgré les narrateurs. On le voit, le travail du
romancier se retrouve, comme il 1’était dans La Statue, mis en scéne et
par le méme geste interrogé.

Le Sujet de La Statue semblait avoir tout lu; le Narrateur, lui, se
cantonne volontairement aux écrivains russes et francais. Et la littéra-
ture (I’ Ange, ainsi qu’il la désigne) lui sert en permanence de miroir et
de modele: I’intertextualité est ici d’une richesse inouie, notamment a
travers de subtiles références aux trois premiers livres de Velan.

Le roman, relevant de la grande tradition réaliste ', fait alterner
les lieux européens (le Jura suisse, I’ Allemagne...) et états-uniens (en
particulier Chicago), méle les genres (le roman policier américain, mais
également le reportage, le pastiche ou encore la mancie picturale...) et
multiplie les scénes (dont celle, hallucinante, de I’explosion d’un barrage)
dans un étourdissant éclatement de formes narratives.

Ce livre, d’une ampleur extraordinaire, ou I’auteur atteint la plénitude
de sa maitrise, apparait ainsi comme un duel narratif et un long dialogue phi-
losophique a la Diderot: le titre lui-méme rappelle Jacques le fataliste et son
maitre, et il y a fréquemment du Neveu de Rameau chez 1’énergumene. 11
vient par exemple de parler d’une pension au nom de « Vogel», et rappelle
au narrateur que ce mot signifie «oiseau» en allemand:

Alors quel charmant spectacle il m’a donné, je le dis volontiers.
11 se mit droit, se bomba, s’amassa les cheveux en cimier et pépia.

Peut-étre un spécialiste aurait-il reconnu les espéces, chaque séquence était
différenciée dans le son et la mime, avec une délicate autorité. J’étais égayé et
songeur: ce brio savant, était-ce d’un fou?

11 se délia, s’aplanit les cheveux.

— Mlle Vogel, nous y voila. Représentez-vous une femme qui vous plaise .

Mais Le Narrateur et son Energumeéne, tout en empruntant beaucoup
au roman policier américain'™, porte surtout, a nouveau, 1’empreinte
de ’auteur des Possédés'® et des Fréres Karamazov. Le théme, par

102 Ainsi par exemple des lieux et des personnages; mais les éléments référentiels sont
constamment pénétrés du fantasme: la ville de La Chaux-de-Fonds est digne de la
Sibérie, ’ami Velan est décrit a la fin du roman comme en pleine déchéance...

133 On songe aussi par instants a un autre « possédé», le Moravagine de Blaise Cendrars.
104 Velan en est friand, en particulier de Chandler et d’Hammett.

105 Verkhovensky, par exemple, est par certains de ses discours proche de 1’énergumene
(cf. la traduction de Boris de Schloezer, sous le titre Les démons, Gallimard, Pléiade,
deuxiéme partie, ch. VIIL, p. 440 sqq.)
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exemple, de I’enfant martyr ou humilié, déja présent dans La Statue,
réapparait avec force dans Le Narrateur: il est a interpréter dans le
contexte d’une interrogation sur le Mal que Velan partage profondément
avec Dostoievski:

a midi, pendant mon frugal repas, j’ai lu qu’un pere avait battu sa fille de sept
ans jour apres jour jusqu’a ce qu’elle meure, la mére participant a cette jouis-
sance. Comme chaque fois qu’est relatée cette sorte de crime, j’ai vu au-dela du
journal local la petite Olga me regardant. Lassiduité avec laquelle Dostoiewsky
compulsait la Gazette des Tribunaux m’a toujours paru suspecte, c’est 1a qu’il
aura trouvé I’histoire d’Olga, rapportée par Ivan a son frere. Mais, comme
Dostoiewsky a su la rendre intolérable, il est racheté de ses manies ou méme,
parlons bas, de sa complaisance. Olga supplie son pére de ne pas la battre, elle
sanglote, elle ne comprend pas pourquoi son papa qu’elle aime tant la frappe sur
tout le corps. A la nuit tombée, sa mere 1’enferme dans les «lieux d’aisance»,
qui sont au jardin. Au matin, elle la barbouille de ses excréments et les lui fait
manger. Elle a passé toutes ces heures dans le noir terrifiant et le froid de 1’hiver
russe. « Voit-on d’ici ce petit étre effaré, frappant sa poitrine et appelant le Bon
Dieu a son secours ?»

[11’a laissée mourir. C’est pourquoi Fédor Mikhailovitch disait que «le probléme
de I’existence de Dieu I’a torturé toute sa vie». Mais il le pensait avec ’intelli-
gence humaine. La foi me permet de croire que maintenant Olga est assise sur
la votte céleste, contemplant les cing continents. Elle est dans une paix et une
tiédeur rayonnantes. Elle a compris les desseins de Dieu et le role qu’y jouait sa
souffrance.

Si, au premier abord, I’énerguméne apparait au narrateur comme
son oppos¢ radical, 1’altérité par excellence (il le désigne souvent par
«1’autre»), le lecteur constate rapidement que leurs rapports sont bien
plus complexes: bien que «matérialiste intégral» et dénué de la moindre
morale, I’intrus inspire une fascination mélée de répugnance au narra-
teur, qui percoit chez lui un troublant symétrique inversé. On reconnaitra
la une autre obsession dostoievskienne: celle du Double.

Le Narrateur et son Energumeéne, sous une apparente simplicité ',
dissimule une structure complexe : composition contrapuntique de deux
«intrigues » paralleéles mais s’interpénétrant; aspects picaresques des

16 Velan 1’a voulu absolument «lisible». Le roman, selon lui , «doit &tre lu assez vite,
par grandes phrases»; il a été écrit non pas de facon «flaubertienne», phrase a phrase,
comme les précédents, mais version compléte par version compléte (il y en a eu pres
d’une dizaine...). Lécriture est ici plus élonguée, moins «artisanale», et le résultat en
est une formulation plus «classique» (F. Jeannin, J.-P. Girardin et R. Urech, Yves Velan,
entretiens avec E. Tripet).
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récits de I’énergumene. Mais surtout, cette structure se révele finalement
cyclique. «1l'y aun probléme du commencement» : cette phrase inaugu-
rale et métanarrative instaure une isotopie omniprésente («la est peut-
étre le vrai commencementy, «en fait, le vrai commencement est la»,
«le vrai commencement est ici», etc.), dont la derniére occurrence
ramene de fagon saisissante au début. La fin du roman nous montrait un
narrateur apparemment victorieux, ayant « détruit le plan» de son adver-
saire. Or les dernicres paroles de 1’énergumene semblent rétablir I’équi-
libre des forces:

— Depuis que j’ai renoncé au Monde Nouveau, vous étes fréquemment désagréable.
Meéditativement :

La Matiere ne peut pas m’avoir choisi par hasard, pour rien. Vous avez dit
vous-méme que 1’Ordre sera ignominieux. Donc nous devons le détruire.
Mais pour quel monde? Franchement, qu’est-ce qu’un homme membré
comme vous 1’étes en a a faire de son prochain? Du reste, c¢’est moi qui
I’aime, puisque je le veux s’épanouissant dans tous les sens. Peut-étre avez-
vous été suscité par I’anti-matiere. Quelle différence y a-t-il entre la sagesse
et la résignation? Il est vrai qu’une sagesse avec la grosse queue mérite
d’étre considérée. Et tant d’autres objets sidéraux que nous avons a traiter.
L’ Ordre ignominieux sera durable. Ne craignons pas d’étre engagés dans un
débat infiniment.

Ainsi I’apparente résolution dialectique de 1’opposition n’était
qu’une illusion, I’humanité n’est pas sauvée: le roman ne fait que
recommencer. On ne peut s’empécher de voir dans la structure cyclique
de ce dernier roman la mise en abyme de la tétralogie romanesque de
Velan, dont le cycle se clot avec ce dernier livre.

Sur le plan idéologique aussi, le roman marque la derniére
étape d’une réflexion: le capitalisme avancé, dont 1’inéluctabilité
éclatait dans Soft Goulag, assimile ici sa forme la plus radicale d’op-
position: le nihilisme terroriste. Mais dans le méme temps, ce
«contre-pouvoir» qu’est la littérature ne cesse de le remettre en ques-
tion, de contester sa «naturalité». Paradoxalement, Le Narrateur et
son Energumeéne m’apparait, ainsi qu’on 1’a dit de Je, comme un
« grand roman révolutionnaire ».

Le role, a nouveau, de la littérature dans la transformation du réel,
la morale, le corps et le langage, I’humour: thémes récurrents dans
I’ensemble de la tétralogie, qui s’achéve par ce roman lumineux,
empruntant une fois encore une forme entierement nouvelle, puisque
fondée ici sur une merveilleuse faculté de raconter des histoires, un «art

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:32 Page 40 $

40 YVES VELAN

de I’oral » dont Velan lui-méme disait: « Certains écrivains [...], comme
Boccace, en ont fait une dimension de 1’écrit. Si elle était appliquée au
roman, on pourrait le faire jaser comme un conte.'%’

«Une psychanalyse dont 1’idéologie occupe les détours» annon-
cait la bande de couverture de La Statue. Une lecture sur ces deux plans
de la tétralogie velanienne révélerait d’autres aspects encore de la cohé-
rence que j’ai tenté de démontrer dans cette premiere partie de mon
étude.

Ainsi, ces quatre romans peuvent étre interprétés comme celui
d’une psychanalyse ratée, car ne débouchant pas sur une syntheése
répression — agression: si Je était le roman de la répression, La Statue
représentait une libération partielle, avant que Soft Goulag manifeste le
retour de la répression, étendue cette fois-ci a la société entiere; quant
au Narrateur et son Energumene, la violence y reprend manifestement
le dessus.

Auplan idéologique, nous 1’avons vu, La Statue marquait I’entrée
dans une époque post-révolutionnaire ; mais, le cycle se poursuivant,
Soft Goulag nous interrogeait sur les formes de résistance possibles dés
lors que le capitalisme victorieux est devenu une nature. A cette interro-
gation, le dernier roman apporte une réponse pessimiste, mais point
désespérée... 1

Pour tout écrivain traversé par le monde dans lequel il vit,
conscient de la nécessité de le transformer, se pose de fagon lancinante
le probleme de la fonction de la littérature dans ce combat. La question,
certes, n’est pas neuve ; mais sans doute a-t-elle pris une acuité particu-
liere apres la Seconde Guerre mondiale. Yves Velan, dans sa traversée

7 fvwa] n° 17, p. 36.

108 Une étude portant sur I’évolution de la thése révolutionnaire dans les quatre romans
serait des plus passionnantes : on constaterait que si, dans les années 1950 (Je), le révo-
lutionnaire est percu comme nécessaire, une sorte d’«¢luy, I’idéologie révolutionnaire
s’est déja figée dans les années 1960 (La Statue) ou elle s’oppose au Corps et au Mot,
puis évolue dans les années 1970 et 1980 vers le nihilisme et le terrorisme (Le
Narrateur), jusqu’a sa disparition méme au sein d’un capitalisme triomphant (Soft
Goulag). Par ailleurs, le cycle dessine une «biographie intellectuelle» d’un écrivain de
gauche de la seconde moiti¢ du XXe siecle et met en évidence les questions posées a
lui: christianisme et communisme, chasse aux sorciéres; crise du marxisme et mise en
cause des formes littéraires traditionnelles par le structuralisme et la psychanalyse;
tentation du terrorisme ; américanisation de I’Europe et victoire du systeme capitaliste. ..

o
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de la deuxieme moiti¢ du XXe siecle, est I’un de ceux qui ont tenté de
répondre avec le plus d’honnéteté et de courage a ces interrogations que
I’on a pu naguere exprimer ainsi: «La question du rapport au politique
dans I’écriture et en particulier la narration, je dirais que c’est la question
du rapport au réel. Raconter aujourd’hui, ¢a veut dire quoi? Comment
allons-nous rapporter dans une narration quelque chose qui soit de 1’ordre
du réel avec tout ce que ¢a implique, luttes, conflits, violences, répres-
sions, sans retomber du méme coup dans les ornicres «régressives» de
toutes les expériences déja faites, du type «roman bourgeois», « roman
engagé», «réalisme socialiste». [...] Comment raconter ces modes
d’aliénation dans le réel, pour les rendre manifestes et non pour les
représenter, les donner en spectacle ?» '

La densité de 1’ceuvre velanienne, sa rigueur laissant place néan-
moins a I’humour et a la tendresse, la haute réflexion qui la nourrit, en
font indubitablement un exemple de ce que le roman, se penchant sur les
préoccupations du temps, a pu produire de plus intégre, de plus nova-
teur et de plus abouti.

109 Ph. Boyer, J.-P. Faye, J-Cl. Monter, «Enfer purgatoire paradis, le travail de la narra-
tion: esquisses orales», Change, n° 34-35, Paris, Seghers-Laffont, 1978, pp. 12 et 14, cité
par Jean-Pierre Goldenstein, Pour lire le roman, Bruxelles/Paris, De Boeck/Duculot,
1980.
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PARCOURS: SOFT GOULAG,
ROMAN DE DALTERITE

Le troisiéme roman de Velan, Soft Goulag, est donc inspiré de
son séjour américain. On peut y lire une critique de la société nord-
américaine ; mais, de ce poste d’observation, Velan a la conscience
aigué de I’avenir proche de I’Europe, et de fagon générale, de la «mon-
dialisation», de la «naturalisation» du capitalisme avancé. Plus de dix
ans avant ’effondrement du bloc socialiste, il dénonce a travers sa
fable ce que I’on nommera par la suite la «pensée unique», et la dis-
parition progressive de 1’idée méme d’alternative économique et
sociale.

De fagon plus générale, une problématique sous-tend Soft
Goulag: celle de I’altérité. Aborder le roman par ce biais permettra de
dégager les grandes lignes de force de sa construction, et de mettre en
évidence un certain nombre d’¢léments thématiques récurrents dans
I’ceuvre velanien, et omniprésents dans le roman précédent, La Statue.
De¢s lors, il faut considérer le probléme selon deux axes.

Un axe horizontal, afin de déceler, a I’intérieur du tissu narratif,
la continuité et 1’évolution de la problématique (particulierement a tra-
vers le personnage d’Ad), ainsi que les nceuds ou elle se concentre '°.
Mais on ne peut s’en tenir au niveau de I’histoire: suivant 1’autre axe,
vertical, il faut considérer le probléme a différents «niveaux» du texte.
J’en ai défini cing, «remontant» de I’histoire a la philosophie vela-
nienne: deux niveaux intratextuels, outre celui de I’histoire : le thésard,
son écriture, I’apparition dans ses propos et dans son style de ’autre; la
structure globale de 1’ouvrage, les relations qu’entretiennent entre eux
les différents textes le composant (« Acknowledgmenty, texte liminaire

100n aura peut-étre reconnu les termes de Jean Rousset: «La lecture féconde devrait
étre une lecture globale, sensible aux reprises et aux variations, ainsi qu’a ces nceuds et
a ces carrefours ou la texture se concentre ou se déploie» (Forme et signification, Paris,
J. Corti, 1963, p. XII).
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de saint Cornélien); un niveau «intermédiaire»: la question des desti-
nataires des différents plans textuels (par exemple les citations, le jeu de
I’intertextualité, les références culturelles), le probléme de la lecture; et
enfin un plan extratextuel: les positions philosophiques et politiques de
Velan en rapport avec la question de I’ Autre.
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Premiere partie: « Ad ne nous donne plus seulement une impression
d’inconfort, il y a une sorte de menace en luin"!

Cette premicre partie sera consacrée a une lecture linéaire de Sof?
Goulag visant a mettre en lumiere I’évolution du personnage principal,
au contact des successives manifestations de 1’altérité qui ponctuent le
roman. Or, dans Soft Goulag, I’ordre du récit respecte globalement 1’ordre
de I’histoire, méme si I’on note de rares cas de rétrospections — un
exemple: I’incident survenu a Ad «voila trois ans» dans un ascenseur
(p. 101). Je m’en tiendrai ici principalement au niveau de I’histoire.

Il s’agira d’étudier I’'impact d’une série d’événements sur le per-
sonnage d’Ad, ainsi que ces événements eux-mémes ; en quelque sorte,
le fil narratif et ses nceuds. Or nous avons bien affaire dans Soft Goulag
a des personnages — par opposition aux Figures de La Statue —:
«Lorsque des semes identiques traversent a plusieurs reprises le
méme Nom propre et semblent s’y fixer, il nait un personnage », écrit
R. Barthes, a quoi il ajoute plus loin en note : «D’un point de vue cri-
tique, il est donc aussi faux de supprimer le personnage que de le faire
sortir du papier pour en faire un personnage psychologique (doté de
mobiles possibles): le personnage et le discours sont complices 1’un
de lautre [...]»'2

Afin de mieux saisir la signification de ces événements, il
convient de rappeler auparavant en quoi la société du Goulag mou peut
étre considérée comme un «monde du Méme ».

1. Le monde du Méme

Ainsi que le démontre A. Bagnoud dans son étude''?, les forces
du Méme sont partout présentes dans 1’Union, elles régissent en parti-
culier tout le systéme des signes. C’est la monosémie généralisée ; nous
le verrons plus précisément en étudiant le langage du thésard. Mais la
monosémie s’étend a tout comportement: en effet, il existe dans
I’Union, pour chaque situation, une attitude obligée. Ainsi se développe
un code strict, renforcé sans cesse par sa propre utilisation: dans telle
circonstance, on adopte tel comportement, choisi parmi un nombre res-
treint de possibilités. Linterprétation de chaque geste, ou parole, est en

M Soft Goulag, p. 182.
12.§/7, Paris, Le Seuil (coll. Points), 1976, pp. 74 et 102.
13 Soft Goulag ou I’espace du Méme.
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conséquence basée sur I’univocité. Réciproquement, on assiste aux
efforts du thésard et des personnages pour trouver une cause univoque
a tout ce qui pourrait paraitre singulier:

— Le mot, Ad, me parait exagéré. Libwoman a forcément sa raison. (p. 33)
— IIs ont certainement une raison, dit Meg. (p. 47)

Il demanda:

— Et que faites-vous?

Une derniere fois, il eut peur: tout expliqué qu’était le personnage cela n’empé-
chait pas ses anomalies, par exemple de répondre : «Je vais a tel ou tel endroit».

(p. 60)

Puisque tout est prét, les invités vont arriver. (p. 149)

Mais ou ces modeles sont-ils puisés? Généralement a la télévi-
sion. Celle-ci joue un role central dans 1’organisation sociale du Goulag
mou. En effet, les séries de fiction poursuivent manifestement deux
buts: fournir aux «partenaires» les modeles de comportement ; imposer
et maintenir a travers ces modeles I’ordre social régnant. Bref, ¢’est un
prodigieux instrument de reproduction sociale. En outre, on peut affir-
mer qu’une autre caractéristique de cette société est une mobilité sociale
trés réduite, corollairement a une importante hiérarchisation: les diffé-
rentes classes y sont fortement cloisonnées, et les pouvoirs — économi-
que et politique, qui sont liés, en témoigne 1’entreprise IT1 — détenus
par un groupe restreint, a proprement parler une aristocratie, puisque la
naissance seule y fait appartenir. Ainsi tous les partenaires sont égaux
mais certains, selon I’expression consacrée, sont «plus égaux que les
autres».

Ce systéme socio-politique est trés clairement mis en lumicre par
I’onomastique, codifiée a I’extréme: les citoyens ordinaires ne possedent
qu’un prénom, généralement abrégé, comme c’est le cas de ceux des
acteurs, qui portent des noms d’écrivains américains: Mal, Dash, Ed,
Man, Ray, etc (nous aurons I’occasion de revenir sur ce point). Par ailleurs,
la similitude régit ces prénoms eux-mémes que 1’on peut regrouper
par proximité phonétique: Bev, Fred, Ted, Red, Meg; Buck, Stuck,
Kuck; Bill, Nick, Dick, Jim; etc.!'* Exceptions notables: Del Cano,
Lopez — notons qu’il s’agit de patronymes; les « Mexicains» n’ont
donc pas perdu leur nom. La suppression du patronyme et 1’abréviation

114 Velan, admirateur de Beckett, a-t-il songé aux Pim, Bim, Bom, Bem, Kram, Krim de
Comment c’est (Paris, Minuit, 1961)?

o
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du prénom — pratiques, on le sait, trés répandues aux Etats-Unis —, de
méme, dans une moindre mesure, que 1’absence de distinction entre le
tu et le vous, symbolisent la castration du sujet, emblématique de la
négation du corps et de la libido dans le Goulag mou. Le complexe de
castration apparait d’ailleurs a plusieurs reprises, nous le verrons, mais
il est particulierement mis en évidence dans la mésaventure survenue a
Jim, qui brise une bouteille de Pepsi-Cola.

La bouteille s’écrasa dans la cuvette, elle fut comme explosée.

Nous nous expliquons le lavabo. Les choses n’apparaissent pas ainsi sans la
raison qu’elles impliquent en 1’occurrence le danger que représentait la bou-
teille. Et la fatalité de sa chute est trop évidente, le spectacle est affreux et, s’il
est permis de s’exprimer ainsi: obscéne. Une masse d’éclats s’agglomere au
point d’impact, qui se détachent dans toutes les directions. La cuvette en est
pleine, ils sont déchiquetés, coupants, taillants. Par miracle, 1’étiquette s’est
trouvée plaquée sur le trou d’écoulement, sinon des fragments de verre seraient
tombés dans le tuyau. C’est le déchet dans son évidence. Le fond de liquide se
répandit lentement entre les débris. (p. 79)

Le passage est singuliérement révélateur: la scene est jugée « obs-
ceney, et le terme n’est pas excessif; car ce que suggere la bouteille brisée,
c’est bien le Up: «éclats», «se détachent dans toutes les directions»,
«déchiquetés, coupants, taillants»: on voit bien qu’il y a ici la négation
symbolique du mou du Goulag. Le déchet est pergu comme menagant
— songeons au panneau de 1’entrée des bureaux:

SI VOUS JETEZ UN DETRITUS
PENSEZ CECI:
SUR CENT MILLIONS D’AMERICAINS
SI TOUS JETAIENT LEUR DETRITUS
IL N'Y AURAIT PLUS D’AMERICAINS

Dés lors il n’est nullement surprenant qu’une maladresse comme
celle de Jim soit punie — a la récidive — par I’ablation d’un doigt: c’est
dans le corps, et par un symbole phallique, que 1I’on punit la Faute.

Les citoyens «élus», eux, peuvent reprendre leur patronyme,
comme I’a fait M. Bus Keaton, «jadis Bus pour les amis de jadis»
(p. 91), et comme désirera le faire Ad (p. 112). Mais évidemment ces cas
sont trés rares puisque, dans les faits, presque seuls les cadres jouissent
du droit a la procréation; par exemple, Curt Jurgens, chef du personnel
d’Ad, «a son nom» (p. 84). Par ailleurs, les «élus» appellent ces derniers
par leur prénom: «Oh! Il faut que je vous dise: maintenant je 1’appelle
Curt» (p. 106).

o
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Ev résume fort bien ce systéme onomastique pyramidal :

[...] pendant un temps dont nous ne connaissons pas la durée, nous aurons les
mémes amis, et ainsi de suite. Ce sera un état de perpétuelle discordance. Je ne
sais pas, tenez: quand nous aurons le café commun, je ne vais pas demander a
Bev ou Meg de m’appeler Mme Hurlimann; mais elles, peut-étre, auront quelque
embarras a m’appeler Ev. Dans ce cas d’ailleurs, il y aurait une voie moyenne,
qui consisterait a m’appeler Eva. (p. 113)

Tous les dirigeants portent un nom d’acteur (signe évident de la
fausse apparence derriere laquelle ils agissent...), dont le prénom est
généralement tronqué. Mais il existe une hiérarchie a I’intérieur des pri-
vilégiés; en effet, les dirigeants politiques (sénateurs par exemple)
appartiennent a de véritables dynasties; un nombre accompagne leur
nom: Stan XI Laurel, Oliver III Hardy. Ainsi sont-ils reliés au pere, a
I’histoire: «Les Laurel avaient sans doute beaucoup d’avantages,
comme d’étre quittes de la dette; mais au prix de se rappeler toutes les
générations précédentes et toujours une de plus» (p. 127), déclare le
sénateur au cours de son discours. Chez eux donc, pas de réduction cas-
tratrice: le passé, la mémoire, le savoir leur sont réservés, la procréation
implique le pouvoir et réciproquement.

Le cas de Groucho, chef de bureau qui a «1’autorité morale »
(p. 71), est tout a fait révélateur: a mi-chemin dans 1’échelle sociale, il
a un prénom a deux syllabes, qui est celui d’un acteur comique dont le
patronyme — ironie velanienne — était... Marx!

Ce systéme de nomination se présente a nous comme embléma-
tique: signe a la fois de I’indifférenciation et de I’inégalité de la société
de I’Union, il sape aux yeux du lecteur les fondements sur lesquels elle
prétend étre batie.

Ce qui se désigne sous le terme de «social» est un systeme régis-
sant tous les rapports sociaux des individus entre eux ; son bon fonction-
nement n’est possible qu’a la condition expresse que ceux-ci soient
semblables; non pas identiques, bien sir: chacun est certes particulier,
mais nul ne doit étre singulier, de peur qu’il échappe a la norme!'">. Pour

115 Quelque dix ans aprés la publication de Soft Goulag, Tonesco constatait: «Il 'y a une
uniformisation qui empéche la personnalité profonde de se développer, c’est quelque
chose qui pése comme un couvercle sur I’humanité entiére. Chumanité est devenue
monotone et ce n’est pas parce qu’elle s’est élevée aux grandes valeurs spirituelles, mais
parce qu’elle est morne, parce que les gens sont des rhinocéros. C’est ainsi que les per-
sonnalités des peuples aussi bien que des individus sont devenues impossibles» (entretien
avec B. Rodaro, Emois, Lausanne, n°3, septembre 1987). Faisant le méme constat,

o
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parvenir a ce résultat, I’Union dispose de deux stratégies: 1I’imposition
des modeles et la répression''s. Une répression «molle», qui se satisfait
généralement de poser I’interdit — celui-ci est rarement transgressé,
I’autocensure paraissant fonctionner presque parfaitement. Linterdit va
s’appliquer en premier lieu aux forces qui menacent le social ; elles sont
dans Soft Goulag de deux types: internes (I’«impair», la mémoire, le
réve, I’introspection, la polysémie, le corps) et externes (1I’étranger). Les
premieres risquent de distinguer I’individu du groupe, de le rendre autre,
les secondes d’ébranler par le choc de la confrontation le monolithe du
Méme social. Car I’étranger, c’est le Scythe, le Barbare.

Or le cheminement d’Ad le conduit a subir ces deux types de for-
ces, qui précisément vont le distinguer, le rendre singulier.

2. Le Rouge et le Vert

On peut dire de Soft Goulag que c’est une fable, dans la lignée de
ce que I’on nomme les anti-utopies, ou dystopies.''” Dans 1’article men-
tionn¢ ci-dessus, P. J. Gyger rappelle les origines du genre: dés le milieu du

Baudrillard en situait la cause aux Etats-Unis: «La maladie que les Etats-Unis ont propagée
est cette espece d’indifférenciation, cette forme d’égalité, non pas dans le sens politique
du terme, mais comme perte de la différence. Les Nord-Américains construisent avec cette
in-différence une nouvelle culture de la trans-parence» (E/ Pais, Madrid, 17.9.1987).

116 Dans un article récent, Patrick J. Gyger met en évidence trois stratégies d’imposition du
Pouvoir dans les sociétés anti-utopiques: le controle et la manipulation des media, 1’uti-
lisation du spectre d’une grande menace, et le fonctionnement social en vase clos, qui
implique la croyance en 1’éternité du modele de société, et du méme coup 1’élimination
de I’Histoire, de la Mémoire. Il note également que dans ces sociétés, 1’identité indivi-
duelle doit céder la place a la collectivité, principe se traduisant notamment dans
I’habillement et 1’onomastique («Pavé de bonnes intentions: détournements d’utopies
et pensée politique dans la science-fiction, in De beaux lendemains ? Histoire, société
et politique dans la science-fiction, Lausanne, Antipodes, 2002, pp. 32 et 34).

17 « Totalement en prise sur les enjeux de la société, la dystopie sociale invite le lecteur
a observer, a travers un miroir déformant, de quoi demain pourrait &tre fait si on n’y
prend garde. Il ne s’agit plus ici de conjecturer 1’avenir [comme dans la science-fiction
«traditionnelle»], mais de le conjurer.» « Expression aigué des tendances paranoiaques
de la société dans une Russie sous influence pour Zamiatine, en pleine montée des
fascismes pour Huxley et au début de la guerre froide pour Orwell, la dystopie est avant
tout une ceuvre de propagande antitotalitaire»: cette définition de Stéphane Manfrédo
(La Science-fiction aux frontiéres de I’homme, Paris, Gallimard, 2000, pp. 88 et 35)
s’applique parfaitement a Soft Goulag, a la réserve que Velan n’a guere 1’espoir de pou-
voir «conjurer I’avenir»...Outre les sources mentionnées (Evgheny Zamiatine, Nous
autres [1920, paru en URSS en 1988 seulement], Paris Gallimard, 1971, 234 p., trad. de
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XIXe siecle, les attaques contre les utopies se sont multipliées, mais ¢’est
le XXe siecle qui a vu la fin de I’optimisme utopique: les grands régimes
totalitaires, écrit-il, sont des «tentatives malheureuses de matérialiser des
projets utopiques. [...] Canimosité que ces idéologies inspirent va sans
doute s’avérer le moteur principal de la littérature contre-utopique. [...] La
dystopie est donc plus que le récit d’un monde sans espoir, mais fonctionne
strictement comme preuve par ’absurde de 1’échec de 1’utopie.»!'®

Lappartenance du roman a la science-fiction s’affiche ici de fagon
ludique, voire caricaturale: la «coque» thermique remplagant le manteau
(p. 45), le vol mensuel pour Mars (p. 77)... On comprend cette distance
lorsqu’un spécialiste du genre s’interroge dans les termes suivants sur
I’univers de la science-fiction:

Le film Starship Troopers offre une version caricaturale et satirique (?) de
I’idéologie sous-jacente a ce type de production avec ses jeunes Américains au
physique idéal affrontant d’immondes créatures de 1’espace pour sauver I’espéce
humaine, le tout sans une once ou presque de sexualité. A travers la surcharge
du trait — héros aryens et puritains, voisins du robot par leur esprit de sacrifice
et leur absence d’émotion, information proche de la propagande, société para-
militaire — transparait sans ambages la teneur des idées qui se cachent derriere
le stéréotype du space-opera si cher a la science-fiction et surtout a I’ Amérique qui
fait de la science-fiction: des idées clairement fascisantes, comme on peut s’y
attendre. [...] Sila science-fiction est [...] a ce point le reflet des impasses de notre
société, si elle correspond a ce point a nos déséquilibres et a nos faiblesses, ne fait-
elle pas autre chose qu’entretenir les apories ou nous avons échoué en nous dis-
suadant d’envisager une vraie remise en question? En nous bercant de réves qui
sont des succédanés d’évasion ou de spiritualité ou qui nous confirment dans nos
angoisses sans nous en proposer d’échappatoire, n’est-elle pas par excellence I’art
des grands mystificateurs de notre société, le parfait opium d’un monde a venir
encore plus ennuyeux, encore plus vide, bref, encore moins fantastique ?'"”

(findelanote 117 B Cauvert-Duhamel ; Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [1932], Paris,
Plon, 1977, 286 p., trad. de J. Castier; George Orwell, 1984, [1949], Paris, Folio, 1978,
440 p., trad. d’A. Audiberti), on peut signaler Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953),
et le film qu’en a tiré Frangois Truffaut en 1966 ; Orange mécanique d’ Anthony Burgess
(1962); mais également le film de Richard Fleischer, Soleil vert (Soylent green, USA,
1973), basé sur le roman d’Harry Harrison, Make Room, Make Room! (1966).

18P J. Gyger, op. cit., pp. 20-29.

19 Alexandre Hougron, Science-fiction et société, Paris, PUF (coll. «Sociologie d’au-
jourd’hui»), 2000, p. 270 sqq. Dans Le Monde diplomatique d’aotut 2000, Valerio
Evangelisti insistait en revanche sur la faculté qu’a la science-fiction de révéler la société
contemporaine et de la mettre en question: « La science-fiction est le seul moyen, du point
de vue littéraire, de décrire de fagon adéquate le monde actuel. [...] Seule la science-
fiction présente des descriptions réalistes (oui, réalistes!) du monde ou nous vivons.
Ainsi, quel autre genre littéraire a-t-il jamais consacré un roman aux mécanismes des
crises économiques ?» (www.monde-diplomatique.fr/2000/08/EVANGELIST1/14127).

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:32 Page 51 $

PARCOURS : SOFT GOULAG, ROMAN DE LALTERITE 51

Velan, lors d’une conférence, préférait, pour désigner son roman,
parler d’un conte plutdt que d’une fable, dans la mesure, disait-il, ou il
y a un «aede», une voix qui raconte I’histoire. Toujours est-il qu’a I’'un
de ses niveaux, le roman pourrait étre résumé en la série d’épisodes qui
font passer Ad d’un état a un autre. Mais comment le lecteur pergoit-il
ce changement?

Le texte le signifie de deux maniéres: par les paroles, les pensées
et les actions du personnage, rapportées par le thésard, et par le discours
(au sens fort de Benveniste) que ce dernier tient sur lui. Je reviendrai sur
le discours (au sens large cette fois-ci) du narrateur; mais constatons
d’ores et déja que les réactions d’Ad y sont rapportées de maniere parfois
fort peu objective pour un «petit ciron de troisiéme niveau» visant a
I’«objectivité objective», ainsi qu’il se désigne lui-méme. En effet, les
jugements portés par le narrateur sur son personnage principal suivent une
évolution parallele a celle d’Ad lui-méme: a mesure que celui-ci se
démarque du «social» et exprime sa révolte (nous le verrons plus loin), le
thésard condamne de plus en plus clairement son attitude. Les treize
occurrences que j’ai relevées a ce sujet vont ainsi de la négation du chan-
gement pressenti a une sorte de panique, en passant par la désapprobation:

Ces différences sont le signe de notre humanité et non pas d’un quelconque
changement survenu en Ad. (p. 93)

Ev marque trés bien que rien n’est changé en Ad. (p. 113)

[...] a plus forte raison n’y avait-il rien de changé en lui. (p. 125)

Ad avance avec une expression pareille et différente de celle du matin. (p. 142)
Ad vient de s’écarter du social. Et il semblait n’en pas vouloir rester 1a. (p. 159)

11 était sous le choc de la surprise, puis désorienté. Nous pourrions nous mettre
a saplace. D’ailleurs il se contente de marcher dans la chambre, il se rassied sur
le lit, bras croisés, il reste silencieux mais cela n’indique que la recherche d’une
solution. (pp. 175-176)

Ces frais pouvaient étre considérés comme une difficulté supplémentaire. Elle
ne justifie pas la réaction d’Ad, pour laquelle il n’y a qu’un mot: elle fut émotive.
(p. 178)

Arrivé a son lit, il s’y jette violemment, la face contre les draps puis, pendant
quelques secondes, il ne bouge pas. Puis il cogne du poing contre le plancher.

«Quelle saloperie. Quelle saloperie.»

Il faut attendre que I’émotion passe. Et tant qu’il emploie ces mots d’écolier,
c’est qu’elle persiste. Le dérangement est que, pour les dire, il faut qu’il le veuille.
(p- 179)

I1 est un peu déplaisant. (p. 180)
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[...] tant qu’il s’agit d’elle [Ev], nous sommes tranquilles. (p. 181)

Ce silence est vraiment déplaisant. Ad ne nous donne plus seulement une
impression d’inconfort, il y a une sorte de menace en lui. (p. 182)

Ne laissons pas notre esprit a lui-méme: en supposant a Ad quelque force vio-
lente ou grotesque, nous n’aboutissons qu’a lui donner du relief et nous sommes
injustes envers lui. (p. 183)

[...] je deviens incapable de montrer pourquoi [les choses] ne sont pas ce qu’elles
paraissent, Ad ne cesse pas de se taire. Oui, il médite, et cela, de se taire pour par-
ler sans frein. On ne devrait pas élire les gens au hasard, il n’a pas supporté sa réus-
site, encore moins qu’elle s’amoindrisse. A ses yeux, c¢’est une injustice. Ev a-t-elle
peur ounon? [...] Suivant ’acte qu’Ad va choisir, nous sommes perdus. (p. 184)

On notera que ces appréciations du thésard n’apparaissent
qu’apres la rencontre de Cheveu Rouge et de la cycliste. Pourtant, au
moment ou il fait le compte des «avantages qu’Ad et Ev retirent de leur
¢lection», le narrateur semble parvenir a ressaisir la situation et a retrou-
ver son calme en réduisant 1’étrangeté d’Ad: celui-ci, grace au Ciel,
«n’a rien de commun avec Cheveu Rouge». On verra Ad user d’une
tactique semblable pour tenter de nier 1’altérité¢ dérangeante de ChR,
précisément; mais ni I’un ni 1’autre ne semblent y parvenir entierement.

Ces jugements, disais-je, évoluent parallelement a ce que le narra-
teur nous rapporte des attitudes d’Ad. Cet aspect du récit est marqué de
quatre bornes événementielles: la rencontre de Cheveu Rouge (appelé
ChR), le Frangais extravagant (pp. 57-67), puis celle d’une fascinante
jeune cycliste (pp. 93-95); et deux réminiscences : Allerton Park (pp. 116-
118) et Vertical One (pp. 168-169). On peut les grouper deux a deux et
dégager les étapes principales dans le changement d’Ad: dans un premier
temps (ce que je nomme le Rouge), I’altérité s’impose a lui du dehors, a
travers deux personnages: ’autre est humain. Dans un second temps (le
Vert), I’altérité semble provenir de lui-méme par le souvenir, une forme
d’inconscient. Tout se passe comme si le choc inaugural, I’ébranlement
produit par I’autre humain, avait provoqué en Ad une fissure par laquelle
finirait par s’engouffrer ou sourdre toute manifestation de 1’ Autre.

Par ailleurs, ce regroupement me semble corroboré structurelle-
ment: les deux premiéres « bornes» sont a proprement parler des épiso-
des, rapportés dans le respect de I’ordre de ’histoire; les seconds
jouissent d’un statut tout a fait particulier dans le récit: ils se caractérisent
par un fonctionnement principalement métonymique, avec composante
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métaphorique, par contagion d’une image: en I’occurrence, celle du
givre provoquant le souvenir; car ce sont tous deux des souvenirs
racontés (que ce soit par le thésard ou Ad n’a pour I’instant que peu
d’importance).

Mais ces grands blocs ne sont en quelque sorte que des conden-
sations d’une isotopie traversant tout le récit, dont une lecture cursive
nous permettra maintenant de relever les principales manifestations.

De méme que la citation liminaire de saint Cornélien d’Alexandrie
peut étre interprétée comme un miroir déformant opposé au récit du
thésard (j’y reviendrai), on doit, me semble-t-il, lire I’épisode de
Frontiére permanente raconté par celui-ci dans son introduction comme
une mise en abyme de I’ensemble. Rob, un jeune homme, est envoyé¢ tra-
vailler dans le désert d’Arizona. Malgré les avertissements, il s’éloigne
de ses compagnons, s’égare, traverse la frontieére, tombe dans un trou et
se trouve prisonnier d’une ancienne cité disparue:

Pour combattre I’horreur de sa situation, il s’exerce a déchiffrer les hiéroglyphes
tracés sur les murs, il reconstitue I’alphabet et épelle quelques phrases: « Carbre
est bon parce qu’il traverse». « Tun’as été cela que pour devenir ce que tu veux».
«Laisse-toi mordre, dit le serpent, pour naitre.» Plus il tache de s’en figurer un
sens, plus sa téte se dérange. Il s’imagine qu’il a pénétré les secrets de I’univers,
que ses pieds percent le centre du monde, qu’il fait jaillir des diamants, qu’il est
devenu un étre supérieur et éternel, portant de haut en bas de son corps les signes
gravés sur les murs en retragant 1’histoire de I’humanité. (p. 21)

Des bandits mexicains le découvrent, mais il est délivré par une
patrouille:

Lépilogue le montre, aprés qu’il a dit ne se souvenir de rien, terminant son his-
toire en riant: «On ne m’y reprendra plus.» Chacun reconnait que Mal Lowry,
en Rob, était saisissant de transformation, a partir du caractére de jeune animal
passant par toutes les phases de 1’isolement, la liberté anarchique, la progressive
folie qui s’ensuit jusqu’a ce qu’il devienne homme et adulte. (p. 22)

La signification symbolique et didactique se veut évidente: le
jeune homme se trouve confronté aux «autres, qui sont justement del
Cano, Lopez et le reste» (p. 20; justement, oui, c’est a eux que sera
comparé ChR); il passe «par toutes les phases de I’isolement, la liberté
anarchique, la progressive folie qui s’ensuit jusqu’a ce qu’il devienne
homme et adulte» (p. 22), c’est-a-dire se réduise au Méme (I’ethnologie
s’est d’ailleurs beaucoup intéressée aux rites de passage considérés
comme des facteurs d’intégration sociale): le danger n’est pas seule-
ment dans les étrangers qui vont se saisir de lui; ce qui apparait comme

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:32 Page 54 $

54 YVES VELAN

véritablement périlleux, et conduira le héros aux marges de la folie, c’est
qu’il tache de déchiffrer une série de symboles; verticalité, différence,
polysémie: a travers leur condamnation, c’est tout a la fois le manque
du Goulag mou et I’idéologie velanienne qui sont désignés. Puis, revenu
dans I’Union et a la «normalité», Rob dit ne se souvenir de rien.

Mais nous lisons différemment cette fable; car elle nous fait singu-
lierement songer a I’histoire d’Ad: lui aussi subit le choc de la rencontre
de I’altérité parce qu’il s’est «écarté de ses compagnons», et ce choc le
transforme a tel point que lui-méme devient autre, «singulier», et
acquiert — au moins provisoirement — une sorte de faculté d’intros-
pection: «Laisse-toi mordre, dit le serpent, pour naitre»; il semble
échapper au Méme avant que le social I’y raméne.

Il est pourtant une différence de taille: Ad, lui, parait se souvenir,
et Soft Goulag se termine ainsi en ménageant deux lectures possibles.

Au début du récit du thésard, dans le bus d’ITI menant au bureau, Ad
fait la rencontre de deux «nouveaux» : Jeune Bill et Cheveu Rouge. Le pre-
mier va s’intégrer rapidement au groupe, et il fera ensuite partie des invités
de la réception donnée chez Ev et Ad. Ce dernier ressent pour lui une sym-
pathie sur laquelle le texte insiste: « Quelque chose me plait dans ce gargon,
dit Ad a Ev, mais je n’arrive pas a I’analyser» (p. 165); ne serait-ce pas que
Bill n’est pas encore tout a fait socialisé, et que cette différence, bien que
provisoire, le rapproche d’Ad? D’ailleurs, il commet nombre d’impairs, et
a «le tempérament du chiot qui s’ébroue» (p. 51). Or la figure du chien va
reparaitre dans le champ de I’altérité: c’est ainsi qu’un certain Lopez se
définira lui-méme, et précisément au sujet de la procréation: «— Je suis un
chien. Mais si j’avais un fils, ce petit de chien serait a moi» (p. 100).

Mais la rencontre primordiale est celle qui inaugure 1’isotopie du
Rouge.

Le Rouge

[-..] connaitre aux régles d’Anne leur sens pour
la Révolution.

La Statue de Condillac retouchée, p. 241.

On se souvient que dans La Statue, deux paroles s’opposaient, et
qu’un va-et-vient constant s’établissait entre elles: une voix «sauvage»
s’insinuait sans cesse pour perturber le discours que le Sujet tentait de
controler en vue de la vérification du Savoir. J. Kaempfer proposait de
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distinguer deux forces spécifiant cette parole perturbatrice: le corps (toutes
les formes de rupture) et le flux (les manifestations d’élongation, de débor-
dement), globalement interprétables comme les pdles métaphorique et
respectivement métonymique. Rupture et contiguité sémantique: 1’exten-
sion jakobsonienne des concepts de métaphore et de métonymie au champ
psychologique s’applique a Soft Goulag: disons sommairement que le pre-
mier régit le Rouge, et le second le Vert. Tous deux sont liés au corps, mais
s’ajoute en quelque sorte au deuxiéme le flux de la mémoire. Qu’ils soient
en rapport avec le thésard ou avec Ad, ces éléments s’opposent clairement
au Méme régissant le Goulag mou'?,

Cheveu Rouge est le seul personnage nommé par sa caractéristique :
la rousseur'?'; et la tonalité de la scéne de la cycliste est nettement fauve.
De ces prémisses ¢lémentaires nait un dense réseau symbolique.

Soft Goulag est un roman peu «coloré», et la distribution des cou-
leurs — chez un auteur si sensible a la peinture — ob¢it a un systeme
strict: les couleurs froides désignent les éléments emblématiques du
méme:

Le gris: les yeux de Curt (p. 89), les cheveux de Tim et de Stan
XI (pp. 121 et 127); les yeux d’Ad sont «d’un bleu qui tire sur le gris»
(p. 114); a Allerton Park et Vertical One, le ciel est décrit comme gris.

Le bleu: tondeuse a gazon (p. 32), ITI (p. 47), les survétements du
pensionnat (p. 120) et I’'uniforme des Sweet Aurochs, souvent désignés
comme les SA (p. 122).

Le violet: ’'uniforme des SA encore, et les vétements des «amis
voisins» (p. 126).

Le thésard insiste fortement sur la couleur de cheveux de ses
personnages (en particulier féminins): évidemment, la blondeur est la
régle — et le gris argent chez les notables plus agés. Deux exceptions
pourtant: Bev, qui a les cheveux noirs — et I’on verra que ce sceau de
la différence la marquera définitivement —, et naturellement ChR.

12011 est intéressant de noter que le vert et le rouge sont traditionnellement dominants
dans le code de la couleur en usage dans la science-fiction. Or tous deux y ont une
connotation fortement négative, signalant I’altérité et le danger: « Cidée d’une «bonne »
et d’une «mauvaise» couleur, par exemple de peau, nous est [...] familiére et nous
savons qu’elle codifie, entre autres, 1’expression de la xénophobie: de mani¢re moins
ouverte, mais suivant un processus analogue, I’imaginaire de la SF stigmatise et vilipen-
die certaines chromies, certaines lueurs comme «mauvaises», «néfastes», autrement
dit, «impures»: vert méphitique, [...] noir et rouge infernaux, telle est la palette sélec-
tive d’un imaginaire volontiers ostracisant [...]» (A. Hougron, op. cit., pp. 214-219); ici
encore, Velan semble faire un clin d’ceil ironique a la science-fiction. ..

121 Ad (et le thésard), du coup, le prive a la fois de prénom et de patronyme...
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Le noir semble devoir étre classé parmi les couleurs «chaudes» : il
apparait a Allerton (p. 117), caractérise Cob (p. 134) et Bev (p. 158), et
désigne, sur le col de la chemise d’Ad, la trace du corps (p. 183 : «lamince
raie noire dans le col de la chemise montre qu’il y a eu une party»); sa
fonction est donc assez proche de celle du rouge et du roux — il est
d’ailleurs révélateur que la chevelure de Bev ait des reflets roux (p. 171),
ce qui tend a renforcer sa différence.

Enfin, au rouge et au roux s’allie I’or (au moyen age d’ailleurs,
’or était roux, et non jaune).

Hormis les deux épisodes dont je parlerai avec davantage de
détails, on peut relever six manifestations du rouge: a trois reprises
(pp-106, 136 et 137) il évoque ChR, une fois il décrit la chevelure de
Bev, la peau d’Ad (p. 87), et enfin le sang, dont c’est la seule mention
(on le voit, toujours dans le champ de 1’altérité liée au corps). Le role de
cette unique occurrence du sang est de premieére importance, agissant
comme un véritable point de condensation. Surgissant dans I’épisode
d’Allerton Park (cf. infra, «Le verty»), le sang vient lier le Vert au
Rouge: «Elle ne laissera rien de la fagade, la ronce, il faudrait étre
insensé pour s’aventurer dans son territoire, on ressortirait nu, le corps
barbouillé de sang comme un primitif» (pp. 117-118).

C’est bien le corps qui opére la liaison — dans La Statue déja, le
rouge connotait obsessionnellement les régles d’Anne; dans Soft
Goulag, il reste 1i¢ a la libido. Car le rouge est traditionnellement sym-
bole du principe de vie et de la libido, couleur a la fois du feu et du sang.
Il est matriciel, mais recele une ambivalence: caché, il est la vie (c’est
la couleur par exemple de Dionysos); répandu, il est signe de mort, ainsi
le sang des menstrues est considéré comme impur. Et justement, on ima-
ginait jadis que les rouquins avaient été¢ congus durant les reégles. Plus
généralement, ils sentaient passablement le soufre: davantage encore
qu’impurs, ils apparaissaient comme infernaux; le rouge n’est-il pas la
couleur emblématique des Enfers? Et Judas n’était-il pas, selon certai-
nes traditions, rouquin'?*?

Ce qui subsiste peut-&tre dans Soft Goulag de la connotation tra-
ditionnelle, c’est la maniere d’exclusion que semble provoquer immé-
diatement la rousseur de ChR: il «avait les cheveux roux, voire rouges;
ce n’était pas le trait le moins inattendu de ce personnage, dont nous ver-
rons qu’il était plus a plaindre qu’a blamer» (p. 48).

122 Apollinaire, me signalait Ph. Renaud qui lui a consacré deux ouvrages, rapporte que,
selon une trés ancienne tradition, le Christ lui-méme, comme tous les Juifs, est roux.

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:33 Page 57 $

PARCOURS : SOFT GOULAG, ROMAN DE LALTERITE 57

Mais le passage en question conduit a ChR par un autre biais
encore: le sang est lié¢ au corps nu, au «primitif». Sil’on enléve a ce der-
nier terme sa connotation péjorative, il nous ramene a I’ethnologie, et a
I’idée du «sauvage» (étymologiquement, celui qui habite les foréts). Le
nom de Cheveu Rouge a quelque chose d’indien; or la dramatique his-
toire des Indiens des Etats-Unis nous rameéne au Goulag mou, et au
Méme destructeur. Cette négation de 1’altérité par la société américaine
est d’ailleurs la cible de 1’un des aspects de notre roman: la satire!?.

Le sauvage fut longtemps pour I’Occidental I’autre par excellence.
Ainsi, écrit Roger Kempf, «qu’est-il advenu de I’Indien dans ce XIXe
siécle ou le dandysme prend conscience de soi et découvre ses condi-
tionnements et sa raréfaction ? Les Américains, observe Chateaubriand,
«méprisent les sauvages et ont horreur des bois comme d’une prison qui
leur était destinée». Cette image, Baudelaire 1’applique a Edgar Poe,
pour qui les Etats-Unis ne furent qu’une «vaste prison»: Poe, «aristo-
crate de nature», Indien donc er Américain, en qui deux voies sont aux
prises, fatalement voué a I’enfermement et au suicide »'>*. On comprend
bien la sympathie des dandies pour les sauvages: ils y reconnaissent leur
image face au monde de la démocratie, du régime égalitariste, de I’apla-
tissement et de 1’argent; fantasmatiquement, ils y voient le singulier
s’opposant au multiple, I’ Autre au méme; ce que Baudelaire reproche
aux Belges, entre autres, c’est justement leur uniformité, une forme
d’émulation vers le méme. Ce n’est certes pas le seul point sur lequel la
position de Velan est proche de celle des dandies, lui qui se déclare
«romantique jusqu’au fond». Est-ce un hasard si le rouge et le vert
furent des couleurs si chéres a Delacroix et a Baudelaire'? ?

Comment Ad voit-il 1’altérité de Cheveu Rouge ? Un ironique
retournement préside a leur rencontre: n’est-ce pas le Nouveau Monde
qui découvre 1I’Ancien? Et si ChR fait quelque peu figure de sauvage
aux yeux d’Ad, celui-ci ne réagit pas tres différemment, sur le plan phi-
losophique, des conquistadors.

123 « Cette méfiance envers 1’altérité se conjugue [...] de nombreuses [...] fagons au pays
de la libre entreprise. L «autre», pour un Américain, ce peut étre aussi bien les femmes,
les immigrés, les microbes, une fumée de tabac, ou encore un produit alimentaire non
allégé», observe A. Hougron (op. cit., p. 270).

124 Dandies, Paris, Le Seuil, 1977, p. 51.

125 On peut mentionner ici les motifs du sang, du vin, des soleils agonisants, et le projet
de roman intitulé L’Ami du rouge. Restant au XIXe siecle, on notera encore que pour
Michelet, le rouge est la couleur par excellence du barbare; et comment ne pas songer
a «Barbare», justement, 1'une des ///uminations de Rimbaud, ou dominent les rouges
sang et feu?
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La question de I’altérité au plan interculturel, interethnique, a été
fort remarquablement développée — précisément a propos de la décou-
verte de I’Amérique — par Tzvetan Todorov, qui écrit au sujet de
Christophe Colon'?®: «Ou bien il pense les Indiens comme des étres
humains a part entiére, ayant les mémes droits que lui; mais alors, il les
voit non seulement égaux, mais aussi identiques et ceci aboutit a I’assimi-
lationnisme, a la projection de ses propres valeurs sur les autres. Ou bien
il part de la différence; mais celle-ci est immédiatement traduite en ter-
mes de supériorité et d’infériorité: on refuse 1’existence d’ une substance
humaine réellement autre, qui puisse ne pas étre un simple état imparfait
de soi. Ces deux figures élémentaires reposent toutes deux sur I’égocen-
trisme, sur I’identification de ses propres valeurs avec les valeurs en géné-
ral, de son je avec I’univers; sur la conviction que le monde est un»'?’.

Cette réflexion peut étre généralisée a toute interaction humaine,
et I’on discerne alors deux grandes figures du rapport a I’autre : «la dif-
férence se dégrade en inégalité; 1’égalité, en identité»!28. C’est bien
entre ces deux podles qu’oscille I’attitude d’Ad face a ChR.

Nous I’avons vu, le thésard n’a rien a déchiffrer, car il n’existe pas
dans I’Union de comportement qui ne soit intégralement codé. A. Bagnoud
avait remarqué que ceci implique entre autres, au niveau du «point de
vue» narratif, la caducité de la méthode dite de «focalisation externe»
(le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage — et donc le
lecteur), toute parole, tout comportement pouvant étre décodé de
maniére univoque. Une faille apparait pourtant dans ce systéme puisque
le narrateur en arrive a douter, dans I’interprétation de I’attitude d’Ad,
jugée si étrange, durant la derniére partie du récit:

Je me sens ne plus comprendre ce qui survient. Et je nommais la situation de
tout a I’heure «innommable». Ai-je commis quelque faute dans le déroulement
du récit? Les choses donnent I’impression d’opérer d’elles-mémes, sans étre
reconnaissables, sous peine d’étre répugnantes. (p. 184)

126 Pour des raisons sémantiques évidentes, Todorov préfére 1’orthographe espagnole a
celle de «Colomb».

127 La découverte de I’Amérique, Paris, Le Seuil, 1982, p. 48. Poursuivant sa réflexion,
Todorov observe qu’ «en méme temps qu’elle oblitérait I’étrangeté de 1’autre extérieur,
la civilisation occidentale se trouvait un autre intérieur. De 1’age classique jusqu’a la fin
du romantisme (c’est-a-dire jusqu’a nos jours), les écrivains et les moralistes n’ont pas
cessé de découvrir que la personne n’est pas une, ou qu’elle n’est méme rien, que je est
un autre, ou une simple chambre d’échos [...]. Linstauration de I’inconscient peut étre
considérée comme le point culminant de cette découverte de 1’autre en soi» (p. 252).
Cet «autre en soi», le Goulag mou en combat toute manifestation.

12814, p. 152.
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Globalement cependant, on constate, dans cette situation narra-
tive exceptionnelle (puisque chaque signe, en principe, n’a qu’un sens),
une absence de perspective.

Cheveu Rouge est systématiquement décrit par contraste : dans le
bus, il regarde au-dehors, alors que Bill se tourne vers le groupe (p. 48);
c’est «par contraste» qu’il revient a I’image, car «son immobilité accuse
I’animation régnante» (p. 53). Puis I’image retourne au groupe «pour
renverser et augmenter le contraste» (p. 54). C’est que son attitude est
immédiatement pergue comme étrange: il a une «expression drole»
(ibid.). Cette étrangeté amene une premiere tentative de «normalisation» :
sa position, mains jointes au bas du ventre, est celle d’un personnage de
télévision.

Puis débute véritablement la scéne de la rencontre. Et elle est pla-
cée d’emblée sous le signe de la polysémie et de I’argot: « Or, nouvelle
surprise, le personnage était transformé quoique rien ne fiit changé dans
son expression [...]. Tout ce qui était distant, révasseur, réservé devenait
contraint et presque triste» (p. 58), attitude singuli¢re s’il en est. Puis
ChR prépare et allume un cigare, «avec une trop grande agilité» (ibid.):
le savoir-faire corporel ne dénote-t-il pas 1’étrange ? Mais ce qui va stu-
péfier Ad, c’est le commentaire de son interlocuteur: «— Brésilien,
commenta ChR, avec un air de contentement profond. Larome de toutes
les cuisses négusses de Rio, plus un feu de sarments pas piqué des han-
netons» (ibid.). La polysémie, voila ce qui choque Ad au premier abord:
«il s’exprimait d’une maniere peu compréhensible, peut-&tre imagée, et
quant a «sarments», ¢’était un terme inconnu. Au moins «ardéme », rap-
porté a cigare, signifiait-il que le contentement provenait de la fumée»
(p. 59). Le langage de ChR est en effet I’exact opposé de celui de
I’Union, caractérisé qu’il est par le jeu de mots, 1’allusion, les compa-
raisons, 1’argot, etc. Mais il faut noter également 1’étonnement da au
plaisir éprouvé manifestement grace a la fumée: c’est le corps, la libido
qui pénetrent en force dans cet univers aseptisé; cuisses noires, feu, Rio:
le rouquin a bien quelque chose pour nous de démoniaque, de carnava-
lesque. Cette interprétation n’est évidemment pas celle d’Ad; il n’en est
pas moins décontenancé. Pour tenter de cerner cet «homme au cheveu
inhabituel » (ibid.), il trouve une premicre explication: il fait trop de
gestes, il a un accent: c’est un étranger. En effet, ChR répond qu’il est
frangais, en «accusant légeérement le coup». Nous avons ici le premier
type de relation dont je parlais ci-dessus: la différence liée a I’inégalité.
Ad reprendra cette idée d’infériorité plus tard; songeant qu’il a commis
une faute envers le Frangais, il s’apercoit qu’il a oublié sa boite repas
dans le bus. Ainsi son impair est compensé par une punition, et, libéré,

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:33 Page 60 $

60 YVES VELAN

il peut penser: «Il faut bien, en fin de compte, qu’il y ait quelque chose
dans ces gens-la pour qu’on ne les ait pas retenus» (p. 70). Car pour
tout citoyen de 1’Union, un étranger ne peut étre qu’inférieur. Il semble
d’ailleurs que dans ’esprit d’Ad, I’«étranger» soit une catégorie homo-
geéne: il confond le Frangais et les « Sénégambouilles», comme le remarque,
offusqué, le rouquin.

Deés lors, 1’étrangeté de son interlocuteur expliquée, Ad retrouve
le terrain ferme de la monosémie: «il n’y avait plus de singularité pos-
sible puisque toute singularité devenait normale, en étant hors de la
norme».

ChR est doreur. Je I’ai dit, I’or entre dans I’isotopie du rouge, du
fauve: on le verra reparaitre dans le passage de la cycliste et a propos
des cheveux de Bev; il est li¢ au corps. Mais de maniére plus générale,
I’or connote la verticalité, 1’Histoire :

Je dore, continua I’étranger, tristement dore, pourtant ce n’est pas de la tarte.
Vieille technique. Je veux dire: ancienne, aieux, ancétres, 1’or est notre, on ne
I’imaginerait pas sur du plastique, crevant. Je ris. Une technique magique caba-
listique de vioque a fiston. Je serai le dernier. (p. 60)

ChR est bien une sorte d’alchimiste. Aprés la polysémie et le
corps, il assene a Ad la mémoire, le souvenir. Ce personnage devient de
plus en plus incompréhensible, et Ad semble avoir échoué dans sa pre-
miere tentative de le comprendre (Emmanuel Lévinas rappelle qu’il y a
dans ce mot celui de prendre, I’idée de se saisir de, d’assimiler). Nous
avions distingué deux catégories de forces menagant le social: extérieures
et intérieures; or ChR semble étre 1’incarnation des deux. Face a cette
situation, il ne reste plus guere a Ad qu’une solution: réduire désespéré-
ment cette altérité sans cesse plus évidente a un modele télévisuel, qu’il
va chercher tout logiquement parmi les Mexicains: « ChR avait décidé
de faire Sherwood Anderson, en Lopez, bien entendu» (p. 61). Notons
que par le geste méme ou il 6te a ChR sa différence, Ad lui rend une
forme d’égalité: ChR fait Lopez, il prend un genre; il n’est plus seule-
ment un barbare; «Le Francgais paraissait beaucoup moins étrange et
méme étranger» (p. 61). Méme tactique ensuite: le Frangais fredonne ?
«Ad se demanda a quel moment de Lopez correspondait cette expres-
sion et il y en avait un seul: la venue du soir, ou Lopez fredonne sur sa
guitare, doucement lui aussi, et cela signifie la mélancolie. Car au fond
les Mexicains regrettent leur existence» (p. 62). Et nous avons bien la le
deuxieme type de relations interhumaines postulé par Todorov: comme
le conquistador, Ad se révele incapable dans un premier temps de voir
I’autre comme a la fois différent et égal.
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Pris entre ces deux tendances de catégorisation, Ad reste perturbé
par la «verticalité» du Francais: «ses cheveux» et «1’idée surtout que,
de son propre aveu, cet homme vivait avec le passé».

Car ChR a une mémoire, notamment culturelle. Non seulement il
possede des techniques ancestrales, mais il fait un jeu de mots sur deux
vers de Mallarmé («Une dentelle s’abolit»):

Mais chez qui du réve se dore

Tristement dort une mandore.

De plus, il utilise le latin: Sanctissima simplicitas'?. La poésie et
les langues mortes : encore une opposition a I’horizontalité du Goulag.

J’ai usé, a propos de ChR, du terme de «barbare». Velan lui-méme
ne semble pas persuadé de la pertinence de cette définition:

Je ne crois pas que ChR soit un Barbare. C’est au contraire un homme régressé
[...]. Son langage est celui d’une civilisation morte qui se répéte; pour
I’«Uniony, seule a compter, il est une survivance; un déchet; d’ailleurs il ne
désire rien tant que d’y étre accepté.!*

Mais ChR est un Barbare mythique, il est méme dans Sof?
Goulag le mythe du barbare, dans la mesure ou, ainsi que les étrangers
pour Rome, il est le symbole de tout ce que le Goulag n’est pas: le
corps, la parole. Ainsi la fonction du Francais, ¢’est d’instaurer I’ Autre
(expression velanienne); et I’effet de sa rencontre sur Ad n’est pas de
lui faire regretter un temps révolu (et comment le regretterait-il, s’il
n’en sait rien? Ignoti nulla cupido..."*'), mais de lui faire découvrir — ou
pour le moins pressentir — des potentialités humaines que nie le
Goulag. ChR parle dans le vide, certes; il subit sa différence davantage
qu’il ne I’affirme, certes. Mais cette différence est, et cette parole reten-
tit au plus profond d’Ad. Preuve en est qu’il éprouve un mélange de
sympathie et d’agacement: par la suite, cette fascination le conduira a
penser plusieurs fois a son étrange compagnon de voyage; et tout
d’abord a son arrivée au bureau, juste avant de lire le panneau concer-
nant... les déchets, qui annoncent le prochain accident de la bouteille
brisée.

129 0 sancta simplicitas : ces paroles sont attribuées a Jérome de Prague (~1380-1416, dis-
ciple de Jan Hus bralé vif @ Constance); il les aurait prononcées sur le biicher, a la vue
d’une vieille femme venant y jeter un fagot. Outre 1’allusion a la «verticalité» religieuse,
cette citation met en relation ChR avec le rouge (ici, du brasier).

130 La Revue de Belles-Lettres, 1992, p. 50.

BLCT. supra, « Pour un Contre-pouvoir culturel».
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Cette proximité des deux personnages trouve dans le roman une
subtile manifestation sémantique'*?: le mot Adam signifie «homme tiré
du sol», ou «humanité»'33. Or le substantif est tiré de la racine adam,
qui signifie «&tre rouge», et dont les mots dam (= sang) et adamah
(argile rouge dont se sert le potier) sont dérivés également. On notera
encore que dans la symbolique de la Kabbale, la couleur rouge est celle
du régne animal, comme la couleur verte est celle du regne végétal (et
la blanche celle du minéral).

L'épisode de ChR est suivi d’une banale matinée de travail,
jusqu’a ce que Curt, le directeur d’Ad, lui apprenne qu’il a remporté le
droit de procréer, et qu’il peut rentrer chez lui. Et c’est a la sortie méme
de I’'immeuble que se produit la deuxiéme grande rencontre appartenant
a I’isotopie du Rouge: la cycliste. Le narrateur a pris soin auparavant
d’avertir ses lecteurs: «Le droit de procréer provoque un choc» (p. 93).
Mais rien ne change en Ad. Pour la premiére fois donc, le thésard
envisage — bien qu’en la niant — 1’éventualité d’un changement chez
son personnage; il ne fait pas de doute pour moi que cette évolution est
liée a la rencontre du Francais.

Si I’on peut considérer que ChR marque son altérité de maniere
particulierement évidente par sa parole (au sens saussurien), le corps,
qu’il ne fait que suggérer, va trouver son plein épanouissement dans la
figure de la jeune fille a bicyclette.

Ainsi il n’avait pas remarqué la jeune fille ou jeune femme qui venait dans sa
direction. Elle pédalait fortement et, chaque fois, elle plongeait sur son guidon.
Et chaque fois sa chevelure s’arrondissait sur ses épaules, d’un roux foncé. [...]
Gorgée, la toison bouffait comme les érables de I’automne surgis entre mur et
pelouse, gaspillant dans 1’air avec une profusion dévergondée la lumiere amas-
sée pendant la saison. Mais ¢’était plus saisissant qu’un érable domestique, ¢’était
un feuillu rare dans un parc, effervescent et lacté au sein des épineux. Au-dela
méme, un hétre femelle, déployé dans 1’espace sans limite, le ciel est gris, I’herbe
d’un vert bas, et rase, la douceur des 50 degrés fahrenheit de 1’abandon; car un
calme et la luminosité songeuse de 1’or vieux révelent que ce fut aménagé jadis,
voici des millénaires, il y eut un fleuve, seul, divisant sans cesse dans un toni-
truant silence 1’eau, le ciel et la terre, pour les retisser en nouveautés non pareil-
les pour aussitot les dénouer ou conjoindre, flux unique, tirant, ¢’est innommable.

132 Cette intéressante piste m’a été signalée par Jean Roudaut.
133 On retrouve d’ailleurs cette idée dans les mots latins ~omo, humanus et humus.
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Elongué dans le flot chevelure, il vit la peau des joues alors, aigués de froid et de
plaisir, systole, la poitrine soulevant ardemment la jaquette, 1’aller et venir des
hanches, et les doigts nus en dépit de 1’air, finement fermés sur le guidon, tout le
corps en jubilation de son triomphe. Et dans I’instant ou elle se dressait, elle
I’aperqut, elle lui fit un signe de la main et des mots humides de sourire que la
distance empéchait. Au moment ou il songeait a lever la sienne, elle commenga
a redescendre et boulait, agitant la main une dernicre fois. (pp. 93-95)

Un probléme préalable se pose: la situation narrative particuliere
a Soft Goulag, dont j’ai dit quelques mots, entraine une conséquence
importante: le point de vue narratif n’est pas toujours clairement loca-
lisable — nous le verrons a propos d’Allerton Park —; ainsi, quel est le
statut narratif du début de 1’épisode de la cycliste? A quelle source le
thésard a-t-il puisé pour le rédiger? Il semble y avoir deux possibilités:
nous sommes dans le «récit-montré» (descriptif, de type cinématogra-
phique) ou dans le «récit-raconté» (narration mélée de commentaires),
pour reprendre les termes du thésard. Il apparait nettement qu’il s’agit
plutdt du deuxiéme type. Mais une ambiguité subsiste, car si le style de
ce passage est bien loin des transcriptions de scénes filmées, on ne peut
que difficilement le rapprocher de celui des commentaires habituels du
narrateur; ¢’est précisément que son écriture, a ce moment-ci comme plus
tard a propos d’Allerton Park, subit une transformation radicale — j’y
reviendrai. Toujours est-il que I’instance narrative de ce passage est le
thésard, jusqu’a la proposition «agitant la main une derniere fois». Nous
pouvons en revanche interpréter les trois dernicres phrases comme rele-
vant du discours indirect libre:

Eh bien, puisqu’on lui avait donné congé, puisqu’il était arrivé en avance, coin-
cidence hors de lui, il aurait pu courir. Proférer des mots. Entrer avec elle dans
une intimité toujours plus profonde' (p. 95)

La cycliste elle aussi a une chevelure rousse, virant au fauve par le
soleil la traversant. Par ailleurs, I’or reparait, et il est lié a nouveau au
passé, a I’Histoire: «[...] un calme et la luminosité songeuse de 1’or vieux
révelent que ce fut aménagé jadis [...]». Méme phénoméne que pour
ChR: le roux connote le naturel, le Up; d’ailleurs la fille ne se protege pas
du froid, rien ne la sépare du dehors, son corps en jouit, il est tout mouve-
ment, par contraste avec I’immobilité d’ Ad (ne disait-on pas de ChR qu’il
faisait trop de gestes?). Au présent niveau de 1’analyse, qu’il me suffise de

134 Une forte impression de suspension est créée par I’absence de point a la fin de cette
phrase, ainsi brutalement interrompue (cf. infia, « Deuxiéme partie»).
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constater 1’effet de cette apparition sur Ad: la chevelure dénouée, les han-
ches allant et venant, la poitrine sous la jaquette, images puissamment
érotiques qui ne laissent pas de troubler le personnage, d’autant que la
cycliste lui fait signe... et lui parle en souriant (il ne I’entend pas, mais on
voit bien que ce qui compte ici est I’acte de parole). Apreés un premier ins-
tant de stupéfaction, Ad réagit de maniere révélatrice, ébranlé qu’il a déja
€té par sa rencontre avec le Frangais: avec une légereté, une désinvolture
dont on s’étonne que le narrateur ne la releve pas, il va subordonner le
social au fantasme : momentanément libéré, par une «coincidence hors de
lui», seul pour une fois — car la solitude, I’isolement, risquent toujours
de provoquer I’introspection —, il se prend a imaginer une relation amou-
reuse avec 1’inconnue. Il vient de I’apprendre: il est «élu»; des lors, le
droit au désir lui est en quelque sorte accordé. Mais, comme si une espece
d’osmose s’était produite, Ad ne désire pas seulement la fille, ce désir
implique une opération mimétique: aller vers elle, ce serait se faire mou-
vement, parole, libido. « Courir», et non pas marcher; «proférer» des
mots, et non les dire: I’emphase est révélatrice du choc subi, et annoncia-
trice de 1’évolution a venir.

Avant de s’intéresser au Vert, il convient de faire quelques remar-
ques générales sur le corps dans Soft Goulag.

Le corps revendiquant par-dessous, n’a d’autre
direction que la montée, et d’autre souci que
s 'épanouir. Et quand il s’est érigé, il devient
inassimilable. 1l dresse partout I'imprévisibilité
verticale.

La Statue de Condillac retouchée, p. 29.

La forme, le mot, le corps.

Id., p. 93.

Dans La Statue, le corps était un mot-figure qui désignait la force
sauvage détruisant chez le sujet la domination exclusive du Savoir. Son
embleme était le Vert, couleur de la libido. Nous avons déja pu remarquer
qu’il joue un réle trés semblable dans Soft Goulag, bien que sa couleur y
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soit, selon moi, plus spécifiquement le Rouge, le Vert étant I’embléme d’une
verticalité plus immatérielle. Mais, de méme que pour le Sujet, le corps
apparait comme un danger seulement s’il déferle de maniére incontrolée.
Le corps peut ainsi rester parfaitement social: les expressions des visages,
les attitudes corporelles font partie des signes codifiés univoques':

Or, voici, Ev a cette expression qui ne laisse aucun doute: elle a croisé les poi-
gnets [...]. (p. 38)

On comprend alors [Ad est votité, il fronce les sourcils] qu’il est absorbé par la
réflexion. (p. 69)

Ev regarda Ad, elle eut un soupir pendant qu’elle fermait les yeux, c’était
I’expression de la sérénité. (p. 179)

Inversement, les partenaires choisissent leurs expressions parmi
un nombre restreint de possibilités adaptées a la situation:

Jane choisit de sauter en battant des mains au-dessus de sa téte. (p. 103)

Ev se mit a sauter habilement [...], en battant des mains au-dessus de sa téte.
(p- 139)

D’autres traits corporels peuvent manifester le Méme: la blon-
deur, la couleur des yeux, la taille (on remarque que Jim est petit), etc.
Notons que le narrateur utilise généralement, pour caractériser un nou-
veau personnage, deux catégories: son «violondingre»'*® (pour les per-
sonnages féminins, leur «plaisir») et un trait corporel (p. ex., une meéche
blanche, un blond «maty, etc.).

Qu’en est-il du corps organique ? Il apparait principalement au petit
déjeuner du début du roman, et lors de la party. Dans le premier cas, il n’est
fait nulle mention d’un quelconque plaisir que procurerait la nourriture (on
apprend simplement qu’Ad aime que les roties soient «seches»), et de plus
le repas est sans cesse perturbé, interrompu par le social le plus accablant:
le rappel de la Dette. Dans le deuxieme cas, les invités semblent trouver
un certain plaisir dans 1’alcool. IIs sont certes un peu ivres a la fin, mais
I’exces de boisson est «superficiel, propre a la troisieme partie» (p. 167);
rien la d’antisocial, puisqu’il s’agit d’un exutoire admis.

135 Les occurrences sont nombreuses; cf. pp. 36, 38, 40, 41, 64, 69, 84, 100, 103, 106,
107, 115, 133, 136, 139, 148, 165, 175, 179.

136 Nouvel ironique détournement linguistique: le choix de ce terme plutét, par exemple,
que celui de hobby montre du doigt la verticalité absente: Ingres, c’est 1’Europe,
I’Histoire, ’art. ..
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Auparavant, Ev proposait un apéritif a Ad; mais elle se sentait
obligée de justifier sa proposition: «je crois que vous pouvez prendre un
apéritif; d ailleurs la nuit sera bient6t tombée» (p. 107, je souligne).

Une seule fois, il est fait mention, de maniére trés discréte, des WC,
et encore est-ce pour marquer a quel point Ad est a I’aise dans son nouveau
réle. Chotesse y accompagne Ev et Ad, et «fit la discrétion» (p. 125). A
deux reprises, la sueur apparait, au sujet d’Ad (p. 88) et de Tim (p. 121).
Enfin, Bev pleure une fois (p. 118) et on peut supposer que ¢’est le cas éga-
lement d’Ad (p. 179) et d’Ev (p. 186), quand ils apprennent le «coup bas»;
le thésard semble désapprouver, quoique avec sympathie, ces réactions
«émotives». Quant au sang, nous avons vu qu’il n’apparait qu’a Allerton.

Par ailleurs, le corps est coupé dans I’Union du milieu naturel : la
publicité pour ITI insiste sur le fait que dans les bus, la température est
«égale round the year» (p. 44), elle est «égale» aussi au lieu de travail
d’Ad (p. 70) et dans le bureau de Curt (p. 85). Seule la cycliste semble
éprouver un certain plaisir au contact du froid (voir ci-dessus). Et le froid
se situe bien du c6té du «naturel»: ¢’est en hiver qu’Ad est allé a Vertical
One, et nous constaterons I’importante fonction du givre dans le roman.

Enfin, il faut parler de la jouissance et de la douleur physiques. La
premiere est, on pouvait s’y attendre, extrémement rare: seuls ChR avec
son cigare, Ad sous la douche — c’est d’ailleurs son excés d’utilisation
qui constitue, au tout début du roman, son premier «impair» (p. 36) —, et
la cycliste semblent en éprouver. Dans les trois cas, c’est en s’¢écartant
du social. Quant aux relations sexuelles, elles se résument a la «ten-
dresse» codifiée entre Ad et Ev — on ne sait pas précisément s’ils font
I’amour ou non —, a un début de flirt avec Bev, et a une plaisanterie au
sujet d’un film mettant en scéne « deux amies quotidiennes »'¥7. Mais les
seuls instants d’érotisme concernent la cycliste et Bev, deux figures
féminines de 1’altérité, nulle surprise'®,.

La douleur répond au méme systéme: lorsqu’elle n’est pas cas-
tratrice (le doigt coupé), elle ne peut étre que du c6té du Up, du Vert: ¢’est
dans I’épisode d’Allerton, puis de Vertical One, qu’on la rencontre.

137 A. Hougron remarque, au sujet de la sexualité dans la science-fiction, que «la sexua-
lité est ressentie dans le puritanisme américain comme une aliénation, comme une com-
promission avec autrui qui amene a déroger a la pureté» (op. cit., p. 270).

138 Velan joue ici d’un fopos de I’anti-utopie; comme le signale P. J. Gyger, «souvent
c’est la passion amoureuse, la rencontre de deux protagonistes, qui fait office de révéla-
teur et amene les héros a se libérer». Et plus loin: « Cacte sexuel est I’un des principaux
interdits du totalitarisme décrit par Orwell», car il révele la corporalité, le c6té naturel
opprimeé (op. cit., pp. 31 et 32).
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Le Vert

Si le Rouge était principalement 1i¢ au corps (mais aussi, on I’a vu,
a une parole s’opposant a la monosémie), ¢’est du «flux» que le Vert sera
le signe. Mais ce systéme binaire ne doit pas étre pris au pied de la lettre,
car si le Flux est un phénomene avant tout psychologique (mémoire, réve,
fonctionnement métonymique), il a également partie lie au corps: les deux
ne peuvent étre dissociés dans le concept velanien de verticalité.

Lépisode d’Allerton Park constitue la premiére des deux fortes
manifestations du Vert.

Nous avons vu Ad d’ores et déja ébranlé par le surgissement, dans
I’univers du Méme qui est le sien, de deux apparitions de I’altérité. Il s’agis-
sait d’un Autre s’imposant a lui du dehors, forgant en quelque sorte I’entrée
de son esprit — et nous avons relevé comment Ad réagit tout d’abord par
le refus —: I’image, cheére a Velan, du grain de sable dans la mécanique.
Cet autre était humain, ses manifestations le corps et la parole. A partir de
ces deux chocs, nous allons voir I’attitude du personnage évoluer vers une
singularisation croissante, vers un détachement de plus en plus affirmé
d’avec le social. Car le type d’altérité qu’il va laisser se manifester en lui
est maintenant une altérité «intérieure»: elle va se caractériser par le flux,
la mémoire; par des phénomenes relevant non plus de décrochements, mais
de glissements de type métonymique.

[...] le vert s’est révélé. Car le moindre choc
rend ['obscéne a son naturel. Qu’est-ce que le
«printemps », sinon cela? Sous I’hiver serein
ou, méme vide de neige, se dressent des
silhouettes sans pouvoir, tout soudain grouille.
Les touffes crévent la surface et des lors ¢ est un
spectacle assez répugnant : le vouloir qui les fait
foisonner n’a pas de frein, elles ne cherchent
qu’a s’épaissir, de ce qu’elles pourrissent, a
prendre la place. Chacun heureusement d’accou-
rir, et fauche, émonde, arrache la Mauvaise
herbe des murs qu’elle commengait a desceller.

La Statue de Condillac retouchée, p. 44.

«Obscene», «grouilley», «répugnant» : le Sujet, dans toute la pre-
miere partie de La Statue, éprouve un réel dégotit pour le vert. Le thésard,
lui, semble surtout le craindre.
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Juste aprés sa rencontre avec la cycliste, Ad songe a ce qui va se
passer apres son «¢lection». Puisque «le meilleur moyen de s’en tenir
aux faits était d’en choisir le modele», il choisit le film Naissance a
Talahassee. Jusqu’ici donc, notre personnage est parfaitement « social ».
Mais ce qui devait glorifier le Méme va se transformer en manifestation
de la singularité d’Ad; car I’horizontalité¢ du modele va, si je puis dire,
basculer en verticalité de la mémoire. A la fin du film,

Norman [Mailer] pense: « Apres tout, si elles [son épouse et sa fille] devaient
s’absenter, des millions d’ Américains n’auront jamais d’enfants. Des années en
arriere, alors qu’il avait seize ans, il se trouvait sur la pelouse de I’école [...]. (p. 96)

La pensée de Norman est un véritable acte de foi envers le social :
I’individu n’est rien face a I’Union. Et c’est précisément de la qu’Ad va
glisser au souvenir. Car le «il» de la deuxieme phrase ci-dessus ne
reprend pas Norman, mais Ad lui-méme, et c’est ainsi que le texte signi-
fie clairement la contagion métonymique: les guillemets n’étant pas
refermés, il oblige le lecteur a demeurer d’abord dans I’indécision: qui
se souvient? Et a opérer lui-méme le passage de Norman a Ad par glis-
sement progressif, jusqu’a la phrase : « Or I’appariteur s’approcha de lui,
le fixa, cria: « Ad»» (p. 97). Le contenu du souvenir est peu important.
Lennui est qu’il ait existé: «Ad a eu un souvenir, voila le probleme»
(ibid.). Ce qui est plus grave peut-étre, c’est que cette remémoration ait
surgi a partir du Mode¢le, qu’Ad a en quelque sorte perverti. Peu apres,
sortant du bus, Ad «courut vers la maison, tourna violemment la clé,
s élanga dans la piece» (p. 101, je souligne). Et si cette attitude consti-
tuait la réalisation détournée du fantasme de la cycliste ? Nous aurions
alors deux manifestations successives de 1’inconscient d’Ad.

Quelques minutes plus tard, Ad est «un peu vulgaire» (p. 113) mais,
s’empresse de préciser le thésard, cela ne signifie en rien qu’il ait changé.
Et pourtant... deux pages plus loin, Ad «rit entre ses dents» quand il
apprend qu’une Cadillac va venir les chercher: «C’était un rire curieux»
(p. 115). C’est alors que survient I’épisode d’ Allerton Park. Le souvenir va
s’imposer ici selon le méme principe de glissement; mais |I’«embrayeur»
(comme disent les linguistes a un autre sujet) sera ici une image (Ad est
photographe): le givre, qui jouera un role semblable a Vertical One.

Vert, vertical: les fantaisistes étymologistes de jadis auraient eu
matiere a gloses. Car certes le Vert s’oppose a [’horizontalité du Goulag.
Traditionnellement, la symbolique du vert est liée a la renaissance, au
printemps, a I’éveil de la vie. Ainsi pour les Chrétiens, cette couleur est
symbole de I’espérance, vertu théologale. Par ailleurs, le vert est li¢ au
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rouge: comme lui, il peut étre matriciel (il est souvent li¢ au regressus
ad uterum); comme lui, il est ambivalent: le vert du bourgeon, mais
aussi le vert de la moisissure; la vie et la mort. Une complémentarité les
unit: le vert de I’eau, le rouge du feu. Certaines traditions ésotériques
font de leur union le principe vital, le secret des secrets: un sang pro-
fond que contient un récipient vert; que I’on songe au Graal.

Au moment de partir pour le studio de télévision ou sera célébrée
I’«élection», Ad regarde le givre sur la fenétre, et cette image déclen-
che le processus mémoriel. Il est en quelque sorte prédisposé a ce qui
lui arrive : son «violondingre » (la photographie d’«extérieur»), sa pas-
sion pour la nature; le fait qu’il est membre des « Amis du Vert», et se
bat contre le barrage qui noierait le parc d’Allerton (et d’ailleurs, nous
dira le narrateur, le seul avantage véritable qu’il aura retiré de cette his-
toire, ¢’est une notoriété dont il pourra user dans cette lutte). Une com-
paraison va ouvrir la voie au flux: «il rencontra la vitre aveugle qui est
pareille aux cours d’eau d’Allerton lorsqu’ils sont gelés». Par un pro-
cédé semblable au fonctionnement analytique, I’image va ensuite s’éten-
dre, se développer jusqu’a éclater dans la violence et la surrection du
Vert, le «mouvement up» du végétal:

Sil’on va chaque dimanche a Allerton au printemps, on peut suivre les progres de
la saison. [...] On a beau savoir que [les ronces] restent vivaces, les premieres peti-
tes feuilles sont une surprise. Soudain, en quelques jours, c’est le délire, I’espace
éventré. Les dards sifflés du sol I’embroussaillent, noirs, mais d’une noirceur lui-
sant de la densité, avec des veines d’un vert sombre, le cuir des tiges bourdonne
autour de feuilles poilues. [...] Ces cordes souples et dures et barbelées n’ont rien
du calme accueillant des plantes, elles n’ont au contraire aucune moralité. [...] La
ronce a sa détente propre et plus: une intention de lacérer. On la touche, et on ne
peut pas ne pas la toucher, il n’y a pas d’ordonnance dans I’enchevétrement, on la
touche, elle s’agrippe, ce qui déclenche votre recul, ’autre griffure passe sur le
cou, jette le bras devant les yeux menacés depuis I’enfance du monde, le chapeau
harponné, mouchetage a I’oreille, dégager le pied gauche, un raclement du haut
en bas de la toile jusqu’a la cheville fustigée, tombe la toile indécemment a la
cuisse, dans le plus zébrant de 1’onglée, brilure brilure brilure brilure, alors enfin
la panique triomphe, c’est la derniere folie, la course. Elle ne laissera rien de la
fagade, la ronce, il faudrait étre insensé pour s’aventurer dans son territoire, on
ressortirait nu, le corps barbouillé de sang comme un primitif. (pp. 116-118)

Le givre a tout au long de Soft Goulag une valeur symbolique
ambigué: a la fois, il sépare du Dehors et le manifeste, fait voir et cache
ce dont on est séparé. Symbole d’un c6té du monde figé du Goulag mou,
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de I’autre, du froid naturel, que 1I’on maintient a I’extérieur. A deux reprises
(Allerton et Vertical One), il déclenche le processus de la remémoration
(pp. 116 et 167). A la fin du roman, sa signification est moins évidente :
il semble tout d’abord le signe de la révolte d’Ad: il est griffé, gratté a
I’extérieur de la vitre de la salle de bain, signe qu’Ad a ouvert les dou-
bles fenétres, et pourtant «il gelait» (p. 183). Mais aux dernieres pages
(«Les offrandes de services sont inaliénables: la douche, le débranche-
ment du téléphone, etc, sans parler du congé d’Ad, avec les conditions
idéales que fournit le givre pour la photographie», pp. 186-187) le givre
est récupéré par le narrateur en vue de la resocialisation d’Ad: il fait en
quelque sorte partie des avantages «nombreux et indiscutables» qu’il
retire de son élection.

C’est précisément a propos du Vert qu’Ad en veut a Tim, le maire:

— Simplement, je ne lui pardonne pas le probleme de la digue.
Voila la phrase que nous attendions!

Deux ans plus tot, IT1 avait projeté de construire un barrage sur la Sangamon, a
I’endroit méme ou elle traverse la réserve d’Allerton; le vert serait noyé, le seul
vert public qui subsistait dans 1’état. Une opposition s’était groupée, ou Ad figu-
rait au double titre d’« Ami du Vert» et d’« Ami Photographe». Par contre le
maire d’Urbana était 1’'un des partisans les plus actifs du projet. (p. 125)

Peu apres, Ad sera «vulgaire» a propos du Sénateur (p. 131), eta
partir de 1a ses «impairs» vont se multiplier. Par ailleurs, il prend dans
son attitude nouvelle de plus en plus de streté, et parait [’assumer;
quand il va chercher quelques provisions pour la party dans ce qui lui
avait été offert au cours de I’émission de télévision, il s’interroge:
«Pourquoi alors ai-je I’impression de faire une démarche inhabituelle ?
Pourquoi ai-je I’impression que j’en ferai de plus inouies ?» (p. 142).

Son attitude face a un commis, Cob, est fort intéressante : du rejet
a la sympathie, en passant par la tentative de le réduire a un modele issu
de la télévision, tout comme face a ChR. Mais Ad a changé: il reconnait
vite chez le « Mexicain» une singularité qu’il partage de plus en plus, et
n’hésite pas a I’inviter a la party, en dépit de tout protocole.

C’est au cours de celle-ci que vont se produire des impairs suc-
cessifs: Ad est parfois agressif (pp. 158, 172); il prend une position
politique ferme (p. 163); enfin et surtout, a deux reprises il commence
a raconter un souvenir: « Un jour que j’avais treize ans...» (p. 159). 11
semble bien qu’ici également, le souvenir soit provoqué par une figure
de I’altérité: I’« ordonnateur» Cob. Et peu aprés: «— Un jour que
j’avais dix ans...» (p. 167). C’est a Bev qu’il s’adresse les deux fois,
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Bev dont on a vu qu’elle est «un peu étrange»; il n’est pas étonnant
des lors qu’Ad la choisisse comme confidente. D’ailleurs elle lui dira
ensuite: «— Eh bien je trouve votre histoire tres jolie, Ad. Il me sem-
ble que je pourrais en raconter une pareille» (p. 169). Au moment de
commencer son récit, enfin, Ad déclare: « Malgré tout, je vais vous
raconter mon souvenir. A vous» (p. 167). « Malgré tout»: il enfreint
volontairement les régles du social, il est résolu a laisser la mémoire
s’exprimer.

Le dernier grand surgissement d’altérité du roman est 1’épisode
de Vertical One. Je I’ai dit, il est lui aussi déclenché par I’image du givre,
et adressé a la méme Bev. Et il m’apparait comme un condensé des
signes de 1’ Autre que nous avons pu recenser au cours de notre lecture
du roman. On me permettra donc de le citer ici intégralement:

«J’avais remporté le prix d’un concours de géographie, organisé par I’Université
du Colorado, et j’étais invité a passer la pause hivernale dans un village qui
s’appelle Vertical One. J’arrivai le 23 décembre. C’est un endroit écarté et on 'y
célebre, a cette époque, une féte dont 1’origine est perdue: on coupe un jeune
sapin, on ’installe dans un coin du living et on le décore de chandelles électri-
ques. Je n’avais jamais vu que des érables et je fus frappé par la beauté de cet
arbre. On me dit que dés que la tempéte de neige serait calmée, j’en verrais a
foison dans la forét. Apres la neige, il y eut deux jours de brouillard. Quand je
pus sortir, le paysage entier était recouvert de givre. Le brouillard persistait mais
assez ténu pour que le soleil éclaire toute chose. J’avais des raquettes, car je ne
savais pas skier, et j’avangais entre les arbres dans un silence nouveau, rompu
de temps a autre par I’éclatement d’un cristal. J’ai connu 1’exaltation. Je ne sais
pas pourquoi, pas encore. Je ne pourrais exprimer, par exemple, le sentiment que
m’ont donné les branches, les aiguilles et le givre sinon leur netteté contre le gris
lumineux du ciel. Mais je me rappelle qu’a plusieurs reprises, je me suis arrété,
comme si quelque chose était capable de se produire. D’ailleurs il est impossi-
ble de marcher droit devant soi: sans cesse un arbre s’oppose, debout. Les sapins
sont impressionnants a cet égard, parce que ramassés continiment de la base a
la pointe, toute leur forme est d’étre dressée. On les voit d’autant mieux que ce
sont des arbres isolés, parfois, méme entre eux, poussés sans ordre et sous tous
les angles; des lors, il n’y en a pas deux qui se ressemblent, I’un était divisé en
quatre ou cinq troncs paralléles, a partir d’un pied commun, vous auriez dit un
candélabre; un autre avait des aiguilles si drues qu’on ne voyait presque pas de
neige a sa base; pour un autre encore, les branches ne commengaient qu’a plu-
sieurs metres au-dessus du sol, son fit était un peu rugueux, j’ai joint mes mains
autour et I’ai tenu embrassé. J’étais debout avec lui contre le reste, ¢’était surpre-
nant. Pour que rien ne manquat, il fallait aussi la douleur. Quand j’eus traversé
la forét, je débouchai sur une étendue plate. Le vent était arrivé furieux pendant
la tempéte et avait abattu deux sapins en lisiere. Leur arrachement avait ouvert
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un trou... eh bien... énorme, il faudrait un langage particulier, avec de la terre
d’un jaune sale. Mais j’admirai encore la profondeur de leurs racines, des racines
tres droites et ¢’est pourquoi, m’a-t-on dit, ils résistent moins bien que d’autres
arbres; les érables ont des racines étalées». (p. 168-169)

Le nom du lieu tout d’abord, sur lequel il est inutile d’insister:
c’est bien sous ce signe inaugural de la verticalité liée a [’unicité que va
étre placé le souvenir.

Le givre ensuite, li¢ au froid ensoleillé succédant a une nature
déchainée, sauvage, qui avait retenu Ad a I’intérieur. La sortie, et
I’«exultation». Des expressions comme «je me rappelle», manifestant
la volonté d’Ad d’assumer sa différence nouvelle. Et surtout, le symbole
du sapin, arbre dressé, isolé, aux racines plongeant au plus profond, par
opposition aux racines horizontales des érables'**. A la libido, encore
une fois, est 1ié I’inconscient.

Le corps, la libido — inutile d’insister sur le symbole phallique
du sapin: Ad a un contact charnel avec le «fit rugueux», il le tient
embrassé dans un ¢élan de solidarité: il se sent avec I’arbre «contre le
reste». Le singulier opposé a la série: «il n’y en a pas deux qui se res-
semblent». Et enfin, la douleur: deux sapins ont été déracinés par la tem-
péte; le Vert a sa sauvagerie, sa cruauté; I’expérience qu’en fait Ad est
bien différente des panneaux publicitaires ou «les espaces verts ne sont
pas tout a fait réels». La verticalité est une force; elle est aussi une fra-
gilité, Ad en fera la douloureuse expérience a la fin du roman. Enfin la
parole d’Ad constate sa propre insuffisance, échappant ainsi a son tour
al’univocité: «il faudrait un langage particulier». Or ce langage, il sem-
ble se le réapproprier; le «silence nouveau», le « gris lumineux du ciel»,
«vous auriez dit un candélabre», etc: Ad met bien en ceuvre une parole
imagée, qui n’est pas purement communicative. D’ailleurs, n’était-il pas
conscient de I’importance de cette expérience? « Mais je me rappelle
qu’a plusieurs reprises, je me suis arrété¢, comme si quelque chose était
capable de se produire.» Ainsi il faudrait faire remonter a cette période,

13 Darbre, évidemment, constitue I’un des symboles les plus forts du Vert; mais sa sym-
bolique, ainsi que I’explique Gilbert Durand, est traditionnellement liée au concept de
verticalité: « Au premier abord [ ‘arbre semble venir se ranger aux cotés des autres symbo-
les végétaux. [...] Mais I’optimisme cyclique parait renforcé dans I’archétype de I’arbre,
car la verticalité de I’arbre oriente d’une maniere irréversible le devenir et I’humanise
en quelque sorte en le rapprochant de la station verticale significative de 1’espece
humaine. Insensiblement I’image de ’arbre nous fait passer de la réverie cyclique a la
réverie progressiste» (Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris-Bruxelles-
Montréal, Bordas, 1969, p. 391).
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a ce choc inaugural peut-étre, la tendance a la différence rendant possi-
ble I’évolution ultérieure d’Ad.

Avant de conclure cette premiére partie, il convient de mettre en évi-
dence quelques autres occurrences de 1’altérité parsemant Soft Goulag.

Nous I’avons vu, le Goulag mou est une société structurée en clas-
ses trés hermétiques. Ainsi, et contrairement a ce qu’affirment les
tenants du pouvoir, les citoyens ne sont absolument pas égaux; la classe
dirigeante vit dans un monde a part: priviléges matériels (automobiles,
procréation, absence de dette), mais aussi d’ordres différents, comme le
nom ou I’acces a une culture de classe — Curt, par exemple, s’occupe
«de I’Orchestre symphonique de Chicago». Le parc des SA, de fagcon
emblématique, est un lieu clos, réservé exclusivement a 1’élite:

On reconnaissait, comme des enclaves au milieu du vert, les stades d’entraine-
ment, le golf, une piscine, le bois a courir, le terrain de tir et ainsi de suite.

— C’est un autre monde, dit Ev. (p. 123)

Quelques minutes auparavant, la voiture était passée devant le
pensionnat [TA® qui jouit d’un «droit permanent a 1’électricité».
Manifestement, cet endroit est également réservé aux fils et filles de diri-
geants 40,

Nous avons déja noté que pour les habitants de I’Union, I’ Autre
par excellence, c’est le Mexicain, figure de tous les dangers. Mais a I’inté-
rieur méme de 1’Union, il se produit une «légitime hostilité des groupes»
(p. 73), entre les Sudistes et les Nordistes, entre I’Est et I’Ouest. Ainsi
Nick a une apparence méridionale, méme s’il est parfaitement intégré.
Lautre extérieur apparait comme une race en voie de disparition: il
semble exister chez les dirigeants le projet d’un Méme planétaire: les
descendants de 1’Union remplaceraient peu a peu les peuples «non
retenus». Stan XI dans son discours: « Un jour sans doute, au-dela des
frontiéres de 1’Union, le besoin de naissances se ferait sentir. Du coup
le taux serait relevé, si méme il y avait moins d’enfants d’employés dans
I’Union, il y en aurait des millions au-dela». Mais ici comme ailleurs,
ses paroles sont ambigués, et leur interprétation peu aisée.

140 Les « fraternities » ou «sosorities », sorte de clubs d’étudiants désignés par trois lettres
grecques, sont I’héritage de certaines sociétés littéraires du XVIlle siecle ou de clubs
trés exclusifs, a I’ origine réservés aux Anglo-Saxons protestants. Un quart des étudiants
états-uniens participerait actuellement au «systéme grec» qui, outre des activités
sportives ou culturelles, permet de se constituer un solide réseau d’amitiés, trés souvent
utiles pour I’avenir...
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Peu avant sa rencontre avec la cycliste, Ad avait aper¢u une
«fagon de sorciere» qui venait de sectionner une limace. N’insistons pas
sur I’évident motif de castration qui rappelle 1’épisode de la bouteille
brisée, mais remarquons que Jim est petit, et que son violon d’Ingres est
le tir a I’arc. Ce Cupidon de pacotille n’est-il pas prédisposé a la faute ?
Relevons encore une fois I’importance du théme dans le roman: c’est
bien une castration mentale qui maintient les partenaires dans le social,
puisque la faute est évitée automatiquement pour échapper a la punition.
Refoulement de la libido, langage monosémique, interdiction du réve et
du souvenir, abréviation du nom: autant d’éléments qui font du complexe
de castration 1’un des fondements de la société du Goulag.

Enfin, j’ai signalé les figures de 1’altérité que constituent, fort dif-
féremment d’ailleurs, les deux personnages de Cob et de Bev.

Les deux souvenirs racontés constituent ouvertement une libération,
un déblocage; immédiatement apres celui de Vertical One, Ad va se per-
mettre des propos ouvertement subversifs: « Gras-Double [¢’est ainsi qu’il
désigne le maire] et sa bande ne pensent qu’a I’argent et a la célébrité. Ils
veulent m’attacher a ma place et que je ne puisse m’évader ni en haut, ni en
bas ni a droite ni a gauche, moi et tous les amis du vert.» (p. 171)

Lévolution d’Ad le conduit ainsi a une forme de conscience politi-
que, et il n’est pas étonnant que le social reflue a travers I’idée de punition :
le rappel, par une blessure au pouce d’Ad, de la faute de Jim et de la castra-
tion la sanctionnant. Dés le lendemain de la party, I’évolution se précipite:
Ad apprend le «coup bas» (p. 175) qui leur a été joué, et s’abandonne a une
révolte désespérée. Ev, pour sa part, ne semble pas ébranlée dans sa socia-
lit¢; elle continue a se référer aux modeles de comportement pour définir
Ad, ne paraissant pas s’apercevoir que son compagnon leur a échappé; elle
suggere diverses solutions a leur probléme, mais Ad semble ne pas y croire.
Enfin éclate sa réaction «émotivey, il redevient «comme un enfanty». Et
c’est en tant que tel qu’Ev s’adresse a lui. Mais les paroles de son épouse
lui deviennent étranges, ils ne parlent plus le méme langage: sa différence
I’en sépare a mesure qu’il s’¢loigne du Goulag, et il s’enferme dans un
silence qui inquicte fortement le narrateur. Puis I’isolement succede au
silence: c’est sous la douche — sa consommation excessive le singularisait
des le début du roman — que se réfugie Ad. Le corps, le repli dans la soli-
tude, peut-étre la recherche d’une communion avec le dehors, telles sont
dans un deuxiéme temps les réactions d’Ad, que le thésard admet ne plus
comprendre. Jusqu’a ce que la résignation remplace la révolte.
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Deux lectures de la fin du roman demeurent possibles cependant.
D’une part, une lecture «pessimiste» qui insisterait sur I’aspect déri-
soire des avantages retirés par Ad de 1’élection, et sur la récupération
intégrale dont il fait I’objet: redevenu un partenaire «normal », particulier
certes mais «sans étre singulier» (p. 187), il a suivi le méme chemi-
nement que Rob, le personnage de Frontiére permanente (cf. supra):
réintégré, digéré par le Méme, ses «particularités» ne sont plus que la
démonstration de la totalité du systéme. Mais une autre interprétation
peut étre soutenue : contrairement a Rob, Ad n’oublie rien. Le processus
qui s’est développé en lui est irréversible : en termes analytiques, disons
que le surgissement de I’inconscient, cet autre intérieur, grace a la faille
qui avait été opérée en lui par la rencontre d’Ad et de la cycliste, ce sur-
gissement ne peut étre effacé.

Dans le Goulag, la psychanalyse est inconcevable, dans la mesure
précisément ou elle releve de la verticalité'*!. Pourtant on peut considérer
qu’Ad est entré dans une voie qui n’est pas tres éloignée de celle du Sujet
a la fin de La Statue: le corps accepté, et tout son train, la mémoire, la
polysémie... Ad est allé trop loin dans la différence, il ne réintégrera plus
jamais totalement le Méme, en dépit des souhaits du narrateur. Homme
vertical, érigé enfin, il est devenu lui-méme une figure de 1’altérité.

Deuxiéme partie: « La toison bouffait comme les érables
de automne »'**

[...] la matiére premiére devient la matiere du
livre en prenant un sens, mais un seul : le Savoir,
grdce a une forme, qui n’existe pas.

La Statue de Condillac retouchée, p. 133.

Si le theme de I’altérité est particuliérement mis en évidence au
plan de I’histoire, on le découvre également aux autres niveaux du texte.
On peut par exemple déchiffrer, en sous-main du préambule de la

141 Tout au moins la psychanalyse telle que la définit, par exemple, Frangois Roustang
dans Un destin si funeste: « Le psychanalyste lacanien ne cherche pas a réintégrer 1’ana-
lysant a la société ambiante telle qu’elle fonctionne. Il pense, en effet, que cette société
fonctionne a partir d’'une méconnaissance du désir du sujet, qu’elle ne peut subsister que
par le refoulement des désirs propres» (Paris, Minuit, 1976, p. 36).

142 Soft Goulag, p. 94.
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«thése» (les pages 11 a 28) quelque chose comme un petit traité¢ de
sémiologie de I’Union. En effet le thésard, s’appliquant a démontrer la
valeur scientifique et objective de son travail, nous expose les principes
régissant le systéeme des signes imposé aux partenaires, ainsi que la
maniere dont il entend en user.

On s’en doute, la «théorie» linguistique du thésard reprend tres
précisément 1’un des principes sociaux de I’Union: la monosémie. Car
il en va de méme du langage que de tous les comportements: la parole
a un sens prédéterminé, et n’en a qu’'un; un jeu télévisé ne s’intitule-t-il
pas «Un sens c’est assez, deux c’est trop» (p. 102)? L’idéal du langage
du Goulag, ¢’est donc I’information pure; et son corollaire, la dispari-
tion de toute fonction ludique ou poétique du langage. Une fois encore,
I’horizontalité a exclu la verticalité : tout le contraire donc de la défini-
tion de Jakobson de la fonction poétique. Et c’est bien a quoi tend la
parole des personnages du roman, de méme que celle du thésard — mais
nous verrons qu’elles sont contaminées régulierement par celle de
Velan. Avant de se mettre a raconter 1’histoire d’Ad et Ev, le narrateur
doit encore justifier son choix du «récit». Car, si mince soit-il, un dan-
ger est inhérent a cette forme de récit: celui d’«imaginer». La société
du Goulag I’a bien compris: I’écrit est un terrain propice au développe-
ment anarchique du sens, a la polysémie. Ainsi faut-il en réserver
I’usage aux seuls universitaires et aux tenants du pouvoir; Ad, par exem-
ple, peut espérer devenir un jour un «non-universitaire de I’ Université»,
mais «il n’apprendra pas I’écrit» (p. 27). Les chercheurs eux-mémes
hésitent a I’utiliser, et le thésard ne cessera de prévenir les reproches qui
pourraient lui étre adressés au sujet de la forme qu’il a choisie, affirmant
régulierement que les faits qu’il recense sont objectifs, et que jamais ils
ne peuvent étre interprétés de maniére équivoque. Mais s’il a choisi le
récit-écrit, son modele narratif ne peut étre que celui des films de Ia télé-
vision, puisque la littérature n’existe plus dans I’Union. C’est ainsi que
son récit va obéir aux lois du langage télévisuel: découpage en scenes
entrecoupées par des messages publicitaires, termes techniques comme
«gros plan» (p. 32), «contre-plongée» (p. 47), indications portant sur
la bande-son, dissociée de I’image («Le son est bien entendu la rumeur
sans éclaty», p. 153), utilisation du suspense («Et a présent, quel serait
I’épisode a présent?», p. 136), etc.

Mais un probléme se pose a lui: ce modele du langage cinémato-
graphique se révele parfois inapte a rendre compte de tel aspect du récit.
11 lui faudra donc, parallelement au récit-montré, utiliser le récit-raconté
dans lequel des commentaires se mélent a la description des événements
(A. Bagnoud a pertinemment comparé ces deux modes de récit a la
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mimésis et a la diégésis). Mais aussitot resurgit le danger: car cette
forme de récit apparait comme beaucoup moins objective que 1’autre. A
quoi le thésard objecte que tout au contraire, les commentaires ne visent
qu’a renforcer la monosémie. En effet, leur role sera de préciser le sens
de tel geste, de telle parole qui auraient pu paraitre quelque peu équivo-
ques, et a démontrer que les particularités de ses personnages ne sont
aucunement singuliéres, mais bien au contraire que leurs différences
renforcent la norme:

La norme est-elle I’unanimité? En aucune maniére. La minorité au contraire la
confirme d’étre norme, laquelle est acceptée pour laisser chacun libre d’en étre
hors. (p. 18)!43

Tel est donc le langage qui semble régner dans I’Union. Nous ver-
rons pourtant qu’au sein méme de [’usage qui en est fait par le thésard,
on peut distinguer deux mouvements: I’un vers la langue officielle, figée;
I’autre vers la prolifération du sens (nous avons déja fait cette constata-
tion a propos de Vertical One). Ainsi le langage du narrateur est caracté-
risé a certains instants par une réelle schizophrénie. Et nous verrons que
ce «biseautage» de Soft Goulag s’opére a d’autres niveaux du roman.

Mais avant d’en venir aux deux épisodes ou s’exerce de manicre
privilégiée la force «sauvage», le Flux, sur la parole du thésard (de
maniére assez semblable a ce qui se passe dans La Statue), je reléverai
quelques particularités du langage du Goulag.

Sur le plan lexical, on note une tendance de certains mots a un
affaiblissement du sens: «violondingre», « Elus», «omniscients», par
disparition des références les concernant; dans d’autres cas, on usera de
I’euphémisme: s’absenter (pour mourir, p. 137).

Dans des expressions telles que «faire I’humour» (pp. 32, 35, 43,
164), ou «faire le social », «faire (ou maintenir) I’échange» (pp. 29, 33,
34, 56), «il y eut la cordialité» (p. 71), «elle avait le café commun»
(pp- 27, 113) apparait clairement la codification normative qu’ont subie
toutes les relations humaines.

Au plan grammatical, deux caractéristiques frappent: I’utilisation
des articles et du présent; par ailleurs la double négation est habituelle-
ment supprimée dans les interrogatives (« Vous en souvenez-vous pas ? »
(p. 30); voir aussi pp. 31, 35, 90, 126, 139, 165), mais I’inversion est
conservée, ce qui permet d’éviter toute confusion avec les propositions

143 e narrateur revient souvent sur ce probléme de la différence opposée a la singularité,
qui semble une véritable obsession; voir pp. 17, 20, 28, 36, 46, 51, 60, 93, 116, 134, 187.
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affirmatives tout en réduisant la forme a sa nécessité fonctionnelle.
Larticle défini remplace fréquemment un indéfini conventionnel, et
cette tendance va vers le méme effort de codification, d’uniformisation
des réactions, attitudes et sentiments; « tout le temps qu’ils travaillérent,
il y eut la cordialité» (p. 71): la cordialité n’est pas présentée comme
dépendant d’une relation intersubjective particuliere; elle est comme
imposée. Quant au présent, son emploi est plus complexe. On pourrait
y voir une méfiance de 1’Union envers tout ce qui touche au passé, et
I’affirmation de la toute-puissance du kic et nunc; si 1’on considére que
le passé est le temps type du récit-raconté, et que cette forme narrative
est la plus «dangereuse», cette explication peut se défendre. Par ailleurs,
les images de télévision constituent I’'une des sources documentaires du
thésard, et il lui arrive de transcrire directement certaines de ces scénes.
Mais de fagon générale, les utilisations du présent semblent surtout opé-
rer comme des effets de type cinématographique. A. Bagnoud écrit: «Ce
«sentiment d’assister a un spectacle quasi-réel» est provoqué [...] par
le brutal passage au présent d’une action précédemment narrée au
passé.»'** Notons encore a ce sujet, dans I’épisode de la cycliste,
I’absence totale de présent. Or c’est en le relatant que le langage du nar-
rateur semble lui échapper, se développer hors de la norme.

«Il faut faire un livre sans corps», déclarait le Sujet de La Statue (p.
122). Un «livre sans corps», tel semblait étre aussi le projet du thésard. Et
c’est précisément le surgissement du corps qui va ruiner le principe mono-
sémique de son langage. Car, a partir de la chevelure de la cycliste, celui-ci
s’emballe: par comparaison, métaphore, métonymie, synecdoque, le texte
va glisser des cheveux roux au soleil, aux érables, au «hétre femelle», a
I’espace, a I’or, au fleuve, pour revenir a la chevelure (cf. supra). Véritable
déchainement rhétorique accompagnant celui de la libido: décidément,
méme dans le Goulag mou, «les mots ont a voir avec le corps»! Et le rap-
prochement avec le Sujet de La Statue n’est pas ici fortuit: j’ai déja relevé,
a la fin du passage en question, I’absence du point qui devrait ponctuer la
derniére phrase: « Entrer avec elle dans une intimité toujours plus pro-
fonde» (p. 95), interrompue d’autant plus abruptement qu’elle est suivie
d’un blanc annongant une publicité. Comment ne pas penser ici aux césu-
res qui interrompent certaines phrases du Sujet, et suivent le méme principe
typographique? Or elles marquent une rupture avec le sens. Comme ici,
I’amputation de la phrase signifie un blocage chez le narrateur, et ici comme
la, le blocage s’opére généralement quand prolifere le Up, le Vert, le Corps.

144 Soft Goulag ou l'espace du Méme, p. 19.
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Tout se passe comme si le thésard prenait conscience subitement
que sa parole lui échappe, qu’il se met a écrire autrement, que surgit
dans son écriture une verticalité périlleuse: celle du poétique, de la rhé-
torique. Et sa réaction est une fois encore semblable (toutes proportions
d’intelligence gardées...) a celle du Sujet affirmant:

Pourquoi le «comme» est-il exclu de mon dictionnaire ? Parce qu’il est un mot,
et générateur de mot. Tout peut arriver par un «comme» [...]. Le comme est un
pivot de sauvagerie. Un détonateur de vert. Une incitation érectile. Une graine
de ftaie. Une boulimie [...]'*

Le corps (le Rouge) semble donc posséder le pouvoir de pervertir
le langage du thésard. Par la suite, dans 1’épisode d’ Allerton Park, nous
verrons un phénomene semblable advenir, provoqué cette fois par le
Vert: le souvenir d”’Ad — une fois encore donc une expression de sa sub-
jectivité — va conduire le récit dans une sorte de réve éveillé.

C’est tres exactement 1’idée du Up qui va entrainer le glissement :
les ronces renaissant au printemps. Elles figurent tout ce qui s’oppose
au social : elles n’ont «aucune moralité» (p. 117), sont violentes, hosti-
les, désordonnées, provoquent la douleur. Qui s’y aventure ne peut que
revenir a I’état sauvage:

Elle ne laissera rien de la fagade, la ronce, il faudrait étre insensé pour s’aven-
turer dans son territoire, on ressortirait nu, le corps barbouillé de sang comme
un primitif. (pp. 117-118)

Emporté par cette violence, le récit du narrateur va cette fois
encore subir une considérable transformation: 1’emphase y régne, la
métaphore y est beaucoup utilisée, parfois de maniere filée (ronces-
insectes), on note une anthropologisation du végétal, etc; bref, toute une
rhétorique qui emmene le texte bien loin de sa fonction premiere de
recensement de faits.

Par deux fois donc, nous avons vu le langage du Goulag menacé
dans sa monosémie, et emporté par un flux qui met en cause tout le sys-
teme de signes de I’Union: au dénotatif pur succedent la polysémie, la
rhétorique, la contagion, un langage de type poétique. Et nous avons pu
noter que les mémes emblémes de ’altérité président a ces déviations
textuelles et a I’évolution du personnage principal.

145 La Statue, p. 125.
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11 se produit une sorte d’osmose entre le narrateur et son person-
nage, méme si le premier condamne 1’ attitude du second. J’en veux pour
preuve qu’au moment le plus fort de la révolte d’Ad, quand le thésard
affirme ne plus comprendre ce qui se passe, il écrit cette phrase surpre-
nante : «Je me souviens de I’incendie de Minneapolis.» Or, cet incendie
avait déja été¢ mentionné par le jeune Bill, racontant que ses parents y
étaient morts (notons que c’est la seule occurrence de ce mot dans le
roman) (p. 52). Cette catastrophe semble donc connue de tous, on peut
I’imaginer comme un grand traumatisme collectif, li¢ a la violence, au
feu, a la mort, a la souffrance, si soigneusement épargnés aux partenai-
res. Quoi qu’il en soit, ce souvenir est assez profondément ancré dans
I’inconscient du thésard pour qu’il refasse surface a sa conscience au
moment ou son autocensure est affaiblie, désemparé qu’il est du désar-
roi de son personnage. Et que lui-méme commette I’impair que ce der-
nier avait commis sciemment: le souvenir. A nouveau, la verticalité
menace, le refoulement — 1’un des principes de fonctionnement du
social — ne parvient pas a un contrdle parfait de 1’inconscient.

Le thésard ne comprend pas ce qui arrive a son personnage, il est
incapable de saisir que celui-ci s’écarte du social de fagon infiniment
plus grave que ne pourraient le faire penser ses impairs. 1l tente de se
limiter au rapport des faits, aussi étranges soient-ils. Pourtant, par la
seule description de la maniere dont 1’altérité envahit Ad, ce narrateur
«objectif» va subir ces surgissements de I’ Autre, et va laisser son récit
échapper par instants au projet initial : I’altérité s’insinue dans son écri-
ture. Mais un probléme se pose a nous dans I’interprétation de ce phé-
nomene: car sur le plan de la vraisemblance, il faut, pour qu’il écrive
des pages comme celles que nous venons d’étudier, qu’il en ait la com-
pétence linguistique. Cela signifierait alors que la monosémie, 1’hori-
zontalité du langage de 1’Union sont des conventions: le langage
«vertical » n’aurait pas disparu, tout au moins chez les dirigeants et les
intellectuels, on aurait simplement décidé de ne plus I’utiliser pour des
motifs politiques (dans cette hypothése demeure cependant un pro-
bleme: celui de la transmission de cette compétence linguistique). Ainsi,
les écarts narratifs du scripteur par rapport a la norme devraient étre
interprétés comme des «impairs» : il se laisse aller au «plaisir du texte»
que lui permet une mystérieuse « mémoire d’écritures». Je pencherais
pour une explication plus simple: 1’autre surgissant dans ces épisodes,
c’est Velan, ordonnateur de I’ensemble du roman (a distinguer de la
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«theése» du narrateur), tout comme lorsqu’il glisse sous la plume du thé-
sard des allusions, des intertextes qui ne peuvent que difficilement étre
attribués a ce dernier. Nous aurions donc affaire ici a un aspect parmi
d’autres du «biseautage » du roman, dont il est temps de voir un peu plus
en détail en quoi il consiste.

Troisiéme partie: « La tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme »'*¢

Le probléme ici posé est de deux ordres: dans un premier temps,
je vais tenter une approche de ce que 1’on a appelé le «biseautage »'” de
Soft Goulag par le biais de ce que G. Genette nomme la transtextualité
c’est la «transcendance textuelle du texte, [...] tout ce qui le met en rela-
tion, manifeste ou secrete, avec d’autres textes» '8, Nous verrons que ce
biseautage s’opere a trois niveaux différents de la transtextualité. Dans
un second temps va se poser la question de la lecture: en effet, les tex-
tes composant Soft Goulag s’adressent a des lecteurs différents, a qui
sont proposés des contrats de lecture divers.

Mais il faut relever d’abord que ces phénomenes s’inscrivent dans
une théorie esthétique que 1’on doit a M. Bakhtine: celle du dialogisme.
Or toute la pensée de cet auteur est basée sur une philosophie de 1’alté-
rité: la question de I’autre se pose a tous les niveaux de sa théorie, dont
il n’est pas inutile de rappeler maintenant les grandes lignes.

Sur le plan philosophique, ’autre est indispensable a 1’étre pour
se connaitre soi, et méme pour exister: « Comme le corps est initiale-
ment formé dans le ventre de la mere (dans son corps), de méme la
conscience humaine se réveille enveloppée par la conscience d’autrui.»
Toute I’existence est placée sous le signe du dialogisme: vivre, ¢’est par-
ticiper a un dialogue, interroger, écouter, étre en accord ou en désaccord,
etc. Légocentrisme ne peut conduire qu’a deux types de rapports
humains: 1’assimilation, ou I’identification. La solution se trouve pour
Bakhtine dans ce qu’il appelle I’exotopie: le dialogue avec un autre
considéré comme sujet (et non comme objet), égal au je mais différent
de lui. Cette philosophie est utilisée par Bakhtine pour élaborer sa théo-
rie de I’acte créateur, dans lequel il distingue deux phases: premicre-
ment, le mouvement d’empathie, ou identification (par exemple, le

146 Soft Goulag, p. 85.
147 Le terme, rappelons-le, est de Ph. Renaud.
148 Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.
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romancier se met «a la place» de son personnage), et ensuite I’exotopie:
le créateur retrouve sa place propre, extérieure a son ceuvre. Enfin, I’artiste
lutte avec ou contre toutes les autres formes littéraires, esthétiques, il
crée en fonction des autres productions artistiques avec lesquelles il est,
consciemment ou non, en dialogue perpétuel.

Le méme principe est appliqué a I’ethnologie : une culture ne se
révele dans sa complétude et sa profondeur qu’au regard d’une autre
culture; au plan des relations entre 1’auteur et le contexte culturel, 1’ccuvre
ne se révelant véritablement qu’aux yeux d’une culture autre que la sienne,
qu’elle transcende, de méme que son auteur. En ce qui concerne la criti-
que littéraire, le commentateur, pour éviter a la fois le danger d’assimila-
tion et d’identification face au texte, doit passer par les mémes phases que
le créateur — empathie, puis exotopie —, et établir une critique de dialo-
gue avec le texte. Enfin, dans le domaine de la théorie des genres littérai-
res, le roman est le genre par excellence du dialogisme, du plurilinguisme,
du discours «représenté» avec distance, alors que la poésie est de type
monologique, discours «directy, assumé directement par le scripteur.

Mais le plan qui va nous intéresser ici en particulier, c¢’est celui
du texte lui-méme.

Pour Bakhtine, le roman est donc caractérisé par son dialo-
gisme — méme si aucun discours ne peut étre purement monologique, car
«tout discours découvre toujours 1’objet de son orientation comme déja
évalué, entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations,
les définitions d’autrui»'®’: «Le style du roman, c’est un assemblage de
styles; le langage du roman, ¢’est un systeme de «langues»»'>°. L Autre,
au sein de I’ceuvre, peut se manifester de quatre manieres; ainsi I’auteur dis-
pose de quatre moyens pour réfracter son propre point de vue sur le monde
a travers les différents points de vue que sont les langages qu’il utilise:

— les discours des personnages,

— I’utilisation des «strates» du langage et des genres (p. ex.
parodies, stylisations, etc.),

— D’utilisation de «genres intercalaires» (introduction dans le
texte d’extraits de correspondance, d’articles de presse, etc.),

— I’utilisation d’un narrateur explicitement distinct de 1’auteur.

On le voit, Soft Goulag utilise ces quatre moyens, si I’on veut bien
considérer les slogans publicitaires (par exemple) comme relevant des
«genres intercalaires». A travers les différentes formes de biseautage,
Velan inscrit décidément son ceuvre sur le versant dialogique du texte,

149 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 100.
150 14, p. 88.
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dont on distingue aisément la philosophie qui la sous-tend: par opposi-
tion au renfermement dans le Méme, 1’ouverture, la reconnaissance de
I’ Autre, les forces centrifuges du langage, aurait dit Bakhtine, en oppo-
sition aux forces centripetes. Mais Velan ne se contente pas de construire
un texte plurivocal : redoublant I’effet de cette structure, il utilise comme
instruments de son biseautage des éléments relevant de la verticalité cultu-
relle opposée a I’horizontalité du Goulag mou, les phénomenes de trans-
textualité. Le systéme velanien nous apparait des lors avec clarté: le
monologisme se lie a la monosémie et a I’horizontalité (au Méme), alors
que le dialogisme s’inscrit, aux cotés de la polysémie, dans la verticalité
(I’ Autre). Or Soft Goulag met en opposition ces deux formes et ces deux
modes de pensée en introduisant autour et au sein de la thése en tant que
telle, les éléments qui vont saper son monologisme: ici aussi, comme
I’écrit Ph. Renaud, «la signification nait de 1’écart entre le vouloir-dire

et le dit du texte »'3!.

Lensemble du roman Soft Goulag, dont I’écrivain Yves Velan est
clairement désigné comme 1’auteur, est composé en fait de quatre textes:
I’histoire d’Ad et Ev (la «thése», pp. 28-187) et le préambule a la thése
(pp- 11-28) constituent le texte au sens strict (ayant pour narrateur le thé-
sard), alors que la citation liminaire de saint Cornélien (pp. 7-10) et
I’ Acknowledgment en forment le paratexte'®. Les citer dans ’ordre
décroissant de longueur fait apparaitre ce qui me semble bien étre I’impres-
sion que I’on retire de la lecture globale: le noyau de 1’ensemble est
constitué par la thése. Mais le déroulement de la lecture nous fait décou-
vrir ces différents éléments constitutifs dans 1’ordre inverse, et ainsi on
parvient a I’histoire a travers des textes qui nous préparent a sa lecture.

Avant méme d’ouvrir le livre, on en déchiffre la couverture; ici le
titre, le genre et une illustration. La mention «roman» établit ce que 1’on
a appelé le «contrat de lecture»: si I’on reprend la théorie de Philippe
Lejeune'™, elle implique nécessairement la non-identité entre auteur et
narrateur. Quant au titre, il fournit au moins deux «entrées» au
roman: le concept de Goulag et I’utilisation de I’anglais — ou de 1’amé-
ricain — pour le qualifier de «mou» (ou «doux»): le jeu linguistique

51 «Yves Velan et la recherche fondamentale», p. 69.

152 Paratexte présent également a la fin du livre, dans la réédition, par la postface de
Ph. Renaud.

153 Notamment dans Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 28 et passim.
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met en opposition les USA et ’'URSS, mais également deux mode-
les «anti-utopiques»: soft (capitalisme) et hard (socialisme). On
peut enfin déceler ici une premieére intertextualité (avec L’archipel du
Goulag, de Soljenitsyne). Le dessin de la couverture originale
annonce I’isotopie que j’ai définie sous le terme de Vert; quant a 1’il-
lustration de la réédition, plus banalement, elle reprend le motif du
labyrinthe.
L’ Acknowledgment, lui, est un bien étrange remerciement:

ACKNOWLEDGMENT

Certains lieux apparaissent dans cette histoire
qui existent,; mais rien d autre.

Les erreurs de faits sont bien plus nombreuses :
on ne trouverait pas de Charleston entre Urbana
et Kankakee, ni de limaces en période de givre;
ni de serpents a sonnettes a Allerton Park, etc.
Plus généralement le récit se déroule dans un
temps futur, sans point de contact avec le nétre.
Ainsi quelque rapport entre le texte et la réalité
non seulement serait inconcevable mais éven-
tuellement bizarre.

Lauteur y invite ironiquement le lecteur a ne pas prendre en compte
I’un des aspects du texte: celui de la satire des Etats-Unis actuels — mais
le monde entier leur ressemble désormais singulierement... Ainsi la
seule intervention directe de I’auteur vise a brouiller les pistes, et place
d’emblée le texte sous le signe de la polysémie et de la rhétorique: I’iro-
nie n’est-elle pas une figure?

Le lecteur découvre ensuite la citation liminaire de saint
Cornélien. Traditionnellement en italiques, elle se distingue typographi-
quement de I’ensemble. C’est ici que va s’opérer un premier biseautage
du texte a venir; car c’est a la lumiere de cette «citation» que va étre lu
le texte du thésard. Nous avons affaire ici a un pastiche, entendu comme
une pratique hypertextuelle d’imitation (et non de transformation) ludi-
que (et non satirique)'>*. Son importance est telle pour 1’interprétation
du roman qu’on nous pardonnera de la citer longuement.

154 G. Genette, Palimpsestes, p. 37.
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De I’avis de presque tous les auteurs, le labyrinthe fut abandonné ou détruit
apres la mort du minotaure. Presque seul, Craton d’Amorgos a soutenu [’opi-
nion opposée./[...] Alors le labyrinthe, allégé du minotaure, prit cette forme
achevée du silence désignée par I'oubli. [...] Le peuple entier se trouvant dans
le labyrinthe, le silence redoubla le silence, I’oubli redoubla I’oubli et nature fut
donnée a l'inextricable.

On demandera comment Craton, qui était crétois, put signifier ce qu’il avait
oublié lui-méme. [...] Et ni moi non plus m’en serais-je dégagé si le Dieu de
Lumiére, pour m’éviter de faillir, n’avait induit entre mes mains la relation de
Codurus de Scythie, qui du coup m’éclaira.

Codurus, un Scythe, un barbare, qui ne connaissait méme pas l’existence de la
Creéte, se brisa sur ses rivages avec sa trireme. Lui seul survécut. Toutes les por-
tes désormais ouvraient au labyrinthe. [...] Le foisonnement et la duplicité des
chemins dépassaient l'intellection humaine. [...] Un jour donc, il fit une décou-
verte. [...] Auvrai, il toucha le fond de sa détresse car sa découverte fut d’abord
celle-la, de bien voir la figure du labyrinthe, entierement accomplie en son fait,
v contenant I'impossibilité d’en sortir. Et, ignorant le Dieu de Lumiére, il ne
savait a qui se vouer, lorsqu il aper¢ut une rupture, presque imperceptible, dans
la nature des pierres bdties: le soubassement remontait visiblement a une épo-
que ancienne, conclut-il, et qu’il se trouvait a l’origine, peut-étre au centre de
licarien maléfice. S introduisait ainsi quelque écart dans sa folle perfection.
Cette intéressante découverte se redoubla : les vestiges anciens étaient interrom-
pus de fagon réguliére, cela était évident, malgré I’habileté des réfections, qui
du coup lui apparurent dans leur sens: par comparaison avec l’état premier,
dont la régle était le déréglement, dont I'impossibilité était la fin, [’état nouveau
(et de la vint a Codurus la lumiére) marquait un plan simple. En somme la dis-
position des chemins se réduisait a un petit nombre de modéles. Et ¢ était cette
simplicité méme qui avait entrainé les Crétois, dans le temps qu’ils étendaient
le labyrinthe, a redoubler le silence originel par le silence, ['oubli par [’oubli.
Codurus prit trois jours, masquant invinciblement ses desseins, pour étudier le
plan entrevu. Au midi du troisieme jour, il émergea au rivage. Il bdtit un radeau
et se confia a la mer.

St Cornélien d’Alexandrie

TRAITE DES MYSTERES TOUJOURS HUMAINS
cité par Ambrose Bierce, in

Les paralléles de Coleridge'>

Comme toujours chez Velan, le travail ne s’arréte pas au plan de
la structure : ce pastiche a une évidente signification symbolique et appa-
rait comme une sorte de miroir déformant opposé a la thése du narra-
teur. Son role est donc triple: introduisant dans I’ensemble du roman une
voix autre, il en brise I’aspect monologique, et il établit une forme de
dialogue avec le texte du thésard ; de plus il redouble celui-ci par la mise

155 Soft Goulag, pp. 7-10.
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en abyme en quoi consiste I’aventure de Codurus. Enfin, I’imaginaire
provenance bibliographique de la citation constitue un véritable petit
condensé de I’histoire occidentale: une fois encore, la verticalité, par
allusion a des faits indifféremment réels ou imaginaires, est destinée a
mieux souligner, par contraste, I'univers horizontal du Goulag mou.

Plusieurs auteurs, réels ou fictifs, y sont convoqués: Ambrose
Gwinnet Bierce, journaliste et écrivain américain (1842-1914), auteur de
récits fantastiques (on dit par ailleurs qu’il est «né dans une cabane de
rondins» : une sorte de barbare lui aussi?), semble n’avoir jamais écrit
ces Paralléles de Coleridge (Samuel Taylor Coleridge, 1772-1824, fils
de pasteur, poéte qui marqua les débuts du romantisme en Angleterre).
St Cornélien d’Alexandrie, I’auteur présumé de ces lignes, ressemble a s’y
méprendre a un Pére de I’Eglise ; quant au savant crétois Craton d’ Amorgos,
on n’en a gardé nulle trace'®. Enfin, Codurus, le Scythe, ferait un trés
convaincant héros du deuxiéme millénaire avant Jésus-Christ; mais s’il est
un barbare, il n’en est pas moins écrivain, puisqu’il a laissé une relation de
ses aventures. Quoi qu’il en soit, son histoire a transité de la Gréce antique
au XXe siecle, en passant par les premiers temps de la Chrétienté et le
romantisme: voici bien quelques étapes fondamentales de la culture occi-
dentale (notons encore que les Crétois avaient pour réputation dans
I’ Antiquité d’étre menteurs, de reconstruire la réalité par la parole, et qu’au
moyen age, parola greca signifiait a la fois une parole ¢élégante, convain-
cante, et mensongere : manicre de souligner davantage la Fable): il y a quel-
que chose d’évidemment borgésien dans ces détours textuels, de méme que
dans I’inextricable mélange entre réel et fiction (Jorge-Luis Borges,
d’ailleurs, est I’'un des auteurs les plus appréciés de Velan).

Mais arrétons-nous quelques instants sur la signification de ce texte.
Cette pseudo-citation nous propose donc une nouvelle interprétation du
labyrinthe, qui n’aurait pas été détruit aprés la mort du Minotaure, mais
aurait fini par englober toute la Crete. Le sens de ’allégorie apparait clai-
rement: les deux labyrinthes successifs représentent les deux états du capi-
talisme; tout d’abord celui du XIXe siécle, sauvage, cruel, désordonné,
ensuite celui, «avancé», dont I’Union est I’exemple extréme : désormais, le
capitalisme, c’est la société, nul ne peut lui étre extérieur, toute conscience
et toute opposition sont donc rendues impossibles. Ignoti nulla cupido, tou-
jours. Mais survient la figure de Codurus. Pourquoi ce Scythe va-t-il décou-
vrir le secret du labyrinthe et réussir a s’en échapper? Précisément parce

156 Mais son nom est proche de celui de Cratinos, souvent considéré comme le plus grand
pocte de la comédie avant Aristophane.
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qu’il est un barbare, une figure de I’altérité dans un monde du Méme, et que
seul cet état de différence radicale lui permet de voir la société qui I’entoure.

Cheveu Rouge instaurait, méme malgré lui, I’ Autre dans le Goulag
mou, précisément parce qu’il y était étranger, et cela déclenchait le proces-
sus de transformation d’ Ad. Peut-on comparer ce dernier a Codurus? Apres
qu’il a acquis une forme d’extériorité face au social, sa découverte rappelle
la premiére du Scythe: «il toucha le fond de sa détresse car sa découverte
fut d’abord celle-1a, de bien voir la figure du labyrinthe, entierement accom-
plie en son fait, y contenant I’impossibilité d’en sortir».

Mais Ad, lui, en reste 1a: il ne semble pas pouvoir découvrir le
«plan simple» du labyrinthe. Est-ce parce qu’il n’a pas (encore?) les
moyens de voir qu’il y a «quelque écart dans sa folle perfection»? Ou
serait-ce que cette perfection est définitivement achevée dans le Goulag,
et que la mécanique broie, sans en étre perturbée, I’insensé grain de
sable? La mise en garde que constitue, aussi, le roman n’en serait que
plus sérieuse, et notre lecture plus pessimiste.

Enfin, I’histoire est précédée d’un préambule du thésard (pp. 11-28).
La fonction de cette partie me semble double: thématiquement, elle met en
place quelques éléments-clés de la société de I’'Union, comme la monosé-
mie, la crainte de I’écrit, le «danger d’imaginer», la question du controle
des naissances, le role social d’ITi, etc. Et structurellement, elle institue la
figure du narrateur, présente le texte a venir comme une thése universitaire,
etc. Elle établit ainsi la situation narrative: une autre voix prend la parole
apres le saint apocryphe, mais ce nouveau scripteur se pose d’emblée
comme n’étant pas I’auteur Velan, respectant ainsi le contrat de lecture
imposé par une converture portant la mention «roman».

Une autre forme de biseautage du texte utilisée par Velan dans Soft
Goulag tient aux phénomenes d’intertextualité et d’allusion. Pour Michael
Riffaterre, «1’intertextualité est [...] le mécanisme propre a la lecture litté-
raire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la lecture linéaire,
commune aux textes littéraires et non littéraires, ne produit que le sens»'>’.
Je crois ne pas trahir sa pensée en la rapprochant des concepts velaniens de

157 Cité par G. Genette, Palimpsestes, p. 9.
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verticalité et d’horizontalité. Et le systéme des allusions tend manifeste-
ment au méme résultat: placer dans un texte plan des bornes, des piliers de
signifiance qui font achopper le lecteur, 1’obligent a s’arréter: par cette per-
turbation de la lecture linéaire sont aménagés dans le texte des sortes de plis.
Mais ces intertextes, ces allusions ne sont compréhensibles que pour le lec-
teur réel de Soft Goulag; ils échappent manifestement aussi bien aux lec-
teurs fictifs de la these qu’au narrateur lui-méme. La signification de ces
intertextes me semble double: ils constituent tout d’abord des débris d’une
civilisation perdue, traces dont les habitants de I’Union sont incapables de
saisir le sens; mais par ailleurs, ils symbolisent ce que la culture est deve-
nue dans notre société, dés lors que les productions culturelles ne sont plus
que des objets isolés de leur contexte.

Ainsi, de fagon — apparemment — paradoxale, I’intertextualité
dans le roman est fort riche; on reléve: la Bible'*®; Rimbaud, a trois
reprises'” ; L Encyclopaedia Britannica (p. 30); Verne'®; Mallarmé par
trois fois également'®!; Baudelaire, cas particulierement intéressant, car
il constitue une intertextualité double, enchassée. Nous trouvons en effet
dans La Statue, a propos de la grande chaine commerciale Directo:

un capitalisme ou «tout est beauté, luxe calme et volupté» jusque dans le cello-
phane des asperges a vaincu ses contradictions. Il est un Ordre Nouveau. (p. 213)

Et dans Soft Goulag, a propos du bureau de Curt: «la tout n’est
qu’ordre et beauté, luxe, calme» (p. 85).

Nous trouvons la un excellent exemple de la manipulation vela-
nienne des références; c’est par le manque que va surgir le sens: chez le
Sujet, I’«oubli» de I’«ordre» tend a rendre caduque la phrase qui suit

158 «selon notre dicton du Middle-West: « Adam et Eva furent le premier couple»», p. 25.
19 « Eternité» («Elle est retrouvée quoi? LEternité»), p. 42; correspondance
(«Littéralement et dans tous les sens»), p. 65; a noter que 1’on retrouve ces deux cita-
tions dans La Statue (la premiére y devenant «Elle est retrouvée quoi? L'Obscénité»):
intertextualité interne au cycle, dont nous allons analyser un cas plus révélateur (cf.
infra); de plus, le «littéralement et dans tous les sens» rimbaldien fait écho aux
réflexions «linguistiques» du thésard qui, dans son introduction, rappelle que les mots
doivent avoir «leur sens et un seul» (p. 16)!; «Alchimie du verbe» («On devient un
opéra fabuleux et on finit par trouver sacré le désordre de son esprit»), p. 160.

10 Les Tribulations d’un Chinois en Chine deviennent Les Tribulations d’un Américain
en Amérique, p. 54.

161 «Je dore, continua I’étranger, tristement dore», p. 60: «Une dentelle s’abolit» (cf. supra,
«Le Rouge»); «Brise marine» (« Ladieu supréme des mouchoirs»), p. 67; « Aumone »
(«buvant en la salive heureuse I’inertie»), p. 141.
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directement. Quant au Goulag, nous avons vu combien la «volupté» en est
absente: la castration textuelle redouble et montre du doigt la castration
sociale. Enfin, 1’établissement d’une intertextualité entre deux romans
de Velan, outre son aspect ludique, signifie la cohérence de I’ceuvre, met
en évidence la continuité et I’idée de cycle romanesque.

Par la suite, on reconnait encore: Malraux'®*; Freud'®*; Corneille'**
et Hugo!®.

En ce qui concerne les allusions, je citerai les SA (pp. 121 et 126),
les miradors (p. 124) et le «Rathaus» (p. 148) références limpides a la
période du nazisme.

Dans le domaine scientifique, Robert Brown (1773-1858, bota-
niste britannique) par le biais du «mouvement brownien» (p. 153); et
dans celui de I’histoire de I’art, le terme de «baroque» (p. 32). Lors de
son discours, Stan XI «réexplique la démocratie» : nous seuls, lecteurs
du XXIe siecle, pouvons comprendre qu’il en fait une nouvelle, une
autre explication, et non qu’il I’explique une nouvelle fois...

Enfin, il faut reparler de I’onomastique. Si, comme nous 1’avons
vu, les dirigeants portent des noms d’acteurs comiques, les acteurs ont
quant a eux des noms d’écrivains, poctes, philosophes américains: Mal
Lowry (p. 22), Tom Pynchon (p. 37), Dash Hammett (p. 43), Henry
James (p. 49), Ed Poe (p. 61), etc.: on en compte une quinzaine. Par ail-
leurs, des cigares portent la marque « George Washington» (p. 58);
celui-ci, comme Paul Adams et Jefferson, est un «Pere Fondateur».
Mais c’est ce dernier qui est réputé avoir «inventé le metre» (p. 158)!

Nous I’avons vu, les partenaires qui ne font pas partie de 1’¢élite ont
perdu leur patronyme, mais ils peuvent le récupérer s’ils sont élus. Ad et
Ev y songent pour le leur: Hurlimann. On peut faire a propos de ce patro-
nyme plusieurs remarques; tout d’abord, il n’est ni celui d’un acteur, ni
celui d’un écrivain connu: les Hurlimann sont désignés ainsi comme de
«petites gensy. Par ailleurs, ¢’est un nom aux consonances typiquement
alémaniques: on peut y voir un simple effet humoristique, mais aussi le
fait que, comme le dit Velan, le véritable fond ethno-culturel des USA est
germanique; selon lui, cela expliquerait bien des attitudes des citoyens

162 [’Espoir («La totalité de cet équipage est supérieure a chacun des membres qui la
composenty»), p. 99.

163 «[...] la demeure enclose, sans étrangeté», p. 154.

164 Le Cid, v. 1273 («obscure clarté»), p. 173 (notons que Victor Bérard utilise le méme
oxymoron dans sa traduction, dans la Pléiade, du chant VII de L'lliade).

165 «Dés lors ’enfant parait», p. 181, détournement du titre « Lorsque 1’enfant parait»
(Feuilles d’automne).
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nord-américains face a I’Europe et au «latin disorder». Enfin,
M. Hiirlimann fut un homme politique suisse, individu tres cultivé, dit-
on, et dont le départ a laissé€ un trou dans le domaine culturel.

1l serait donc faux de dire que si nous acceptons
de relire le texte, ¢ est pour un profit intellectuel
(mieux comprendre, analyser en connaissance
de cause) : c’est en fait et toujours pour un pro-
fit ludique : ¢ est pour multiplier les signifiants,
et non pour atteindre quelque dernier signifié.

R. Barthes'%®

Si nous considérons la narration sous 1’angle d’un acte de dis-
cours, il faut admettre que tout récit, en quelque sorte, s’échange contre
un affect provoqué chez le lecteur. Mais quel est ce lecteur ? Nous avons
déja noté que Soft Goulag met en place une double adresse: d’une part,
la theése est explicitement destinée aux «chercheurs de deuxi¢me
niveau»; d’autre part, les deux techniques de biseautage que j’ai distin-
guées impliquent évidemment 1’existence d’une autre catégorie de lec-
teurs: des lecteurs, contemporains de Velan ou futurs, en mesure de
saisir les clins d’ceil que leur adresse 1’auteur et la portée de ’allégorie
qui ouvre le roman. A cette condition seulement, leur lecture sera plei-
nement signifiante: sans songer méme a ce que Bakhtine appelait le
«surdestinataire», Velan exige donc de son lecteur un type de lecture
que Barthes définissait ainsi: «ce n’est pas I’extension (logique) qui la
captive, I’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance;
comme au jeu de la main chaude, I’excitation vient, non d’une hate pro-
cessive, mais d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage
et sa destruction) »'%”. C’est en exigeant de lui la verticalité de la lecture,
et en la provoquant, que Velan signifie le manque d’une société dans
laquelle ne régnerait plus que 1’horizontalité, redoublant ainsi par la
structure la thématique de sa Fable.

166 8/Z, p. 171.

167 Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 23. Pour sa part, Ph. Renaud écrit: «C’est
au lecteur qu’il incombe de constituer le sens d’un livre ou plusieurs types textuels finis-
sent par s’éclairer les uns les autres: ¢’est ainsi qu’avec raison certains ont pu reconnai-
tre dans ce livre une version tout inattendue et tout actuelle des Lettres persanes»
(/vwa], n° 17,1993, p. 18).
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Certes, avant moi, il n’y avait personne.

La meére de ma mere et fille de I’assistance, fille de ferme, savait a peine lire et
écrire. Mon pére est une fable.

Ce nom, le mien, était hasardeux, il touchait ¢a et la des rouliers, des paysans
sans terre, des soldats sans trace, des vagabonds et méme des gendarmes.

Dieu le regarde en masse.

Je peux tuer tranquille.

Tout ce que je fais est nouveau.!®

ITINERAIRE

Yves Velan est né le 29 aoit 1925 a Saint-Quentin (Aisne),
France, de pére suisse et de mére picarde. Fils d’architecte, il passe sa
petite enfance a Eaubonne (nord de Paris); la famille, en proie a des dif-
ficultés financicres, s’installe bientdt a Geneve, puis dans le canton de
Vaud, ou il fait ses classes (Nyon). Au sujet de cette errance inaugurale,
il dira plus tard: « Enfant déja, ma mere étant Frangaise, et nous vivions
en Suisse, je me sentais autre, différent» ; et «ma constellation était celle
de I’écart, qui n’a cessé de se préciser»!®. Il entre a I’Université de
Lausanne (il devient membre de la Société de Belles-Lettres), obtient
une licence en Lettres, enseigne a Nyon puis travaille durant deux ans
comme lecteur a 1’Université de Florence, ou il rencontre sa future
femme, Luisa Chini. lIs auront plus tard une fille, Florence, médecin,
qui décédera a I’age de vingt-neuf ans apres avoir donné les plus belles
espérances.

En 1948, il est sélectionné par le jury du Prix de la Guilde du livre
pour un roman qu’il détruira peu apres, D ‘un monde mauvais. Le roman
précédent, Je tire ma révérence, avait subi le méme sort. Au tout début
des années cinquante, il participe au lancement de la revue Rencontre,

1Y, Velan, « Paraphrases», /[vwa], n° 9-10, «mon nom», 1986-1987, p. 86.
19 A. Kiss, «Y. Velan orfevre du langage ».
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et s’affirme comme un écrivain engagé et incisif . Communiste, il est
membre du PST/POP (Parti Ouvrier Populaire) des la fin de la guerre.
Dans les années quarante et cinquante, un phénomene assez commun en
Europe s’observe en Suisse romande : une frange d’intellectuels connus,
et de valeur, adhérent — il est vrai souvent de facon éphémeére — au
parti (qui avait longtemps été illégal): a c6té de Velan, Jacques Chessex,
G. Cherpillod, Pietro Sarto... Par ailleurs, I’helléniste André Bonnard, les
plasticiens Géa Augsburger et Hans Erni, les écrivains Edmond Gilliard,
Georges Haldas, Anne Cunéo, Jean-Pierre Schlunegger et Henri Deblué,
les acteurs Frangois Simon et William Jacques, le metteur en scéne
André Steiger et quelques autres en seront des « compagnons de route»
plus ou moins proches'”".

Frappé d’interdiction professionnelle et exclu de 1’enseignement
vaudois a cause de cette appartenance, il s’établira en 1954 a La Chaux-
de-Fonds et y enseignera au Gymnase (aujourd’hui Lycée Blaise Cendrars)
les littératures frangaise et russe, jusqu’a sa retraite en 1991.

En 1958, il quitte le POP !, et participe a la tentative de fonda-
tion d’un nouveau mouvement de gauche; apres les révélations du
XXe congres du PCUS et les événements de Hongrie, nombre d’intel-
lectuels I’avaient précédé. M. Merleau-Ponty a parlé avec une grande
lucidité, en 1960, des intellectuels ayant quitté le parti communiste :

En le faisant, ils ont précisément signifié [...] qu’aucune doctrine ne pouvait pré-
valoir contre les choses, ni transformer en victoire du prolétariat la répression de
Budapest. Ils n’ont pas rompu avec 1’orthodoxie au nom de la liberté de
conscience et de I’idéalisme philosophique, mais parce qu’elle avait fait dépérir
un prolétariat jusqu’a la révolte et a la critique des armes, et avec lui la vie de ses
syndicats et de son économie, et avec elle la vérité interne et la vie de la science,
de I’art. IIs ont rompu en marxistes. Et pourtant, en rompant, ils transgressaient

170 Sur cette période, on consultera I’ouvrage de Frangoise Fornerod, Lausanne, le temps
des audaces: Les idées, les Lettres et les arts de 1945 a 1955, Lausanne, Payot, 1993
(en particulier pp. 269-274 et 373-375).

7L Cf. A. Rauber, op. cit., p. 63.

172 A propos de cette démission, Pierre Jeanneret écrit: « En juin 1958, soit deux ans
apres les faits [1’écrasement de I’insurrection hongroise de 1956], la pendaison d’Imre Nagy
et de Pal Maleter (respectivement chef du gouvernement et chef militaire de 1’insurrec-
tion), au terme d’un proces truqué et contrairement aux promesses les plus solennelles,
rappelait faicheusement le passé. Cette double exécution, un acte barbare et politique-
ment inutile, entraina [la démission] d”Yves Velan. Ce dernier n’avait pas quitté le POP
en 1956, en vertu du fameux adage de Malraux: « On ne reste pas avec ses amis quand
ils ont raison, mais quand ils ont tort»» (P. Jeanneret, Popistes, Histoire du Parti Ouvrier
et Populaire vaudois 1943-2001, Lausanne, éditions d’en bas, 2002, p. 133).
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la regle, marxiste aussi, qui porte qu’a chaque moment il y a un camp du prolé-
tariat et un camp de ses adversaires, que toute initiative s’apprécie par rapport a
cette fissure de ’histoire, et qu’on ne doit en aucun cas «faire le jeu de I’adver-
saire». [ls ne se trompent pas et ne nous trompent pas quand ils disent aujourd’hui
qu’ils restent marxistes, mais a condition d’ajouter que leur marxisme ne s’iden-
tifie plus avec aucun appareil, qu’il est une vue de I’histoire et non pas le mou-
vement en acte de 1’histoire, — bref qu’il est une philosophie!”.

C’est ainsi que dans le canton de Neuchatel, a I’initiative essen-
tiellement de dissidents du POP (en particulier R. Meylan et Velan), nait
en 1958 la Nouvelle Gauche Socialiste, qui se déclare «socialiste,
humaniste et démocratique »'7, et vise a créer «un front [de gauche] uni
contre la bourgeoisie conservatrice»'”. Aprés son échec et sa dissolu-
tion en juin 1963, Velan écrira: «Ce n’est pas seulement parce que les
grands partis de gauche refusent un certain type de travail que la NGS
est née: c’est parce que la situation actuelle réclame une autre sorte de
parti, de gauche, une autre sorte de socialisme [...]. Ainsi la disparition
de la NGS ne résout rien...»'7® Contrairement a Velan, qui dés lors
renonce a toute appartenance partisane, la plupart des militants de la
NGS rejoignent alors le Parti Socialiste.

En avril 1971, il fait partie des fondateurs du Groupe d’Olten (GO),
qui réunit des écrivains de gauche, dissidents de la Société suisse des écri-
vains (SSE) suite a la participation de son président de I’époque, Maurice
Zermatten, a une publication violemment anticommuniste et réactionnaire'”’.

Dans les années soixante, il avait cotoyé quelques écrivains de pre-
micre importance comme Ponge, de méme que I’intelligentsia parisienne
(notamment Barthes), avec laquelle il prendra bientot ses distances. La
forme de «retraite» qu’il choisit des lors dans le Jura neuchatelois sera

173 Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 17; on y trouve a la page suivante une mention de
Velan, dont ’allusivité tend a démontrer que la connaissance du contenu de Je (paru
I’année précédente) allait de soi...

17*Le mouvement s’exprime successivement dans les publications Points de vue
(La Chaux-de-Fonds, 1957-1958), Nouvelle Gauche (bimensuel, 1958) et Cahiers de la
Nouvelle Gauche (dés juillet 1959).

175 La Voix ouvriére, 1.5.1965, cité par P. Jeanneret, op. cit., p. 134.

176 Domaine public, Lausanne, n° 4, 18.12.1963, cité par A. Rauber, op. cit., p. 213.
17711 s’agit du «livre rouge » Défense civile, publié en 1969, dont le colonel Zermatten
avait assuré I’adaptation francaise, et qui assimilait toute contestation a une traitrise a
la nation. Notons que dans les années 1950, a 1I’époque ou il était vice-président de la
Société suisse des écrivains, il s’était déja distingué par une tentative avortée d’exclu-
sion de I’helléniste A. Bonnard. Signalons encore que la SSE et le GO ont fusionné
en 2002.
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pourtant interrompue par deux séjours aux Etats-Unis: une premicre
fois comme «visiting lecturer» en 1966, puis pour une dizaine d’années
des 1968, comme professeur de littérature frangaise du XIXe siecle a
I’Université d’Illinois (Urbana).

Il est un proche, dés son lancement, de la revue littéraire /vwa/ (La
Chaux-de-Fonds, 1983-2001), entre dans le comité de rédaction et parti-
cipe activement au « groupe [vwa]», cercle de réflexion sur I’esthétique.

Maigre Illumination

J’ai renvoy€ mes serviteurs

Tous nés dans la tribu du nome

Plus Akronyme et Palindrome

Déja tus de piailler «mon nomy.

Toi, fais silence, 6 mon démon,
Sachons diminuer dans I’ombre,
Laisser I’'unique pour le nombre

Mais

Prendrons-nous les menus bonheurs ?'78

178Y. Velan, «Paraphrases», [vwa/], n° 9-10, p. 88.
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Avec une amitié qui me touche, I’auteur de 1’étude qui précede et
le directeur de la collection m’ont proposé d’y adjoindre quelques pages.
C’est aussi embarrassant que flatteur; car, reconnu comme 1’un des meil-
leurs exégetes de I’ceuvre de Velan, Pascal Antonietti a écrit ici sur elle
I’essentiel, avec autant de limpidité que de pénétration. Qu’y ajouter
d’autre, et de pertinent? D’autant plus que je n’ai lu Le Narrateur et son
Energumene que trop partiellement pour prétendre en parler.

Me restent les trois romans publiés; je vais m’efforcer de ne pas
trop répéter ce qu’en dit Antonietti. Mais ce sont de grands livres, et les
grands livres sont inépuisables. I1s ne cessent de soulever des questions;
certaines me tiennent particulieérement a coeur et me posent des proble-
mes; les quelques pages qui suivent soulévent ces questions, évoquent
ces problemes.

Avant d’entrer en matiére, j’avertis que la lecture de cette Postface
n’aurait aucun sens pour qui n’aurait auparavant lu I’étude d’ Antonietti.

L’auteur et ses énerguménes

Lune des caractéristiques des romans de Velan est la maniere, a cha-
que fois nouvelle, qu’a I’auteur d’inventer ce qu’il est convenu d’appeler un
narrateur; aucun ne ressemble au précédent. Mais ils ont en commun un sta-
tut d’exception: la «personne qui raconte» n’est pas un écrivain; nul des
trois n’a jamais publi¢, encore moins €crit, de «texte littéraire».

Mieux encore, chacun écrit (ce mot est mis ici provisoirement) tout
différemment des deux autres. Velan est si doué, et d’une telle intelligence,
qu’en matiere d’écriture (ce mot englobant la forme sous tous ses aspects)
il est capable de faire fout ce qu’il veut. Qui devinerait que le thésard du
Goulag a le méme créateur que les héros de Je et de La Statue, et que ces
deux derniers sortent du méme cerveau? Ils ont néanmoins un point com-
mun, outre le fait qu’ils n’ont pas I’intention «d’écrire un roman»: la

o



Yves_Velan.gxd 2.2.2004 15:34 Page 96 $

96 YVES VELAN

crainte et le tremblement quant a la maniére d’écrire et a la responsabilité
qu’elle implique; j’ai relevé pas moins de huit occurrences de «tremble-
ment» dans les pages 11 a 23 du Goulag, qui constituent son préambule.

Mais voici autre chose: en association maligne avec le mot
«écrirey arrive celui de «scripteur» et avec lui surgit I’une des questions
insolubles — apories ou sorites ? — dont je faisais état tout a I’heure: ces
«personnages» sont-ils les scripteurs (fictifs) des romans de Velan?

Oui, en ce qui concerne le thésard du Goulag — mais a I’exception
de citations et des seuls passages poétiques et trés beaux dont le «scrip-
teur», comme le montre fort bien Antonietti, ne peut étre que Velan. Le
probléme posé par La Statue est a la fois autre et plus épineux. Je me rap-
pelle avoir parlé, dans une petite étude, du scripteur de ce livre, désignant
ainsi son héros fictif; le mot me paraissait adéquat puisque (voyez les cita-
tions qu’en fait Antonietti) le sens du livre passe en grande partie par sa
(dés)organisation typographique. Mais Velan a jugé le terme impropre,
vu, disait-il, que I’histoire est plutdt révée qu’écrite, et que «celui qui
parle» échoue a faire un livre. Docile a cette mise en garde, j’ai par la suite
adopté le mot « Sujet» — aux sens philosophique et/ou psychanalytique.
Un doute néanmoins me travaille; je me trouve devant une énigme dont
je ne vois pas la solution. Je me console lachement en essayant de me per-
suader qu’elle est inhérente a I’entreprise en question.

Dans le cas de Je le probleme est, au sens étymologique, plus com-
pliqué. A premiere vue, c’est un «roman a la premiere personney ; mais
regardons-y de plus pres: d’abord, Jean-Luc n’a ni I’intention d’écrire un
roman, ni I’expérience, ni I’étoffe d’un écrivain. Cependant, les toutes pre-
mieres pages, avec une habileté diabolique, font croire au lecteur que ce
qu’il commence a lire entre dans les normes du roman a la premiére per-
sonne. Mais il réalise peu a peu qu’il n’en est rien. J'invite le lecteur de cette
Postface arelire les pages lumineuses ou Antonietti réussit a déméler les fils
de cet écheveau textuel apparemment inextricable. Je vais suivre un seul fil,
conduisant a 1’observation qui m’importe ici: pour I’essentiel et dans
["ensemble, on a surtout affaire a un monologue intérieur; soit dit en pas-
sant, je ne connais pas d’écrivain (Joyce inclus) qui ait usé avec autant
d’invention d’une telle forme. Mais une surprise nous attend — et de taille:
dans les quatre derniéres pages, sans transition, sans crier gare, le Je du pas-
teur devient (2 une bréve exception pres) un // — qui, en maintes occurren-
ces, n’introduit pas un «indirect libre ». Une autre instance, qu’on nommera
«auctoriale», prend donc le relais. Tout se passe comme si cette instance
voulait nous signifier qu’elle a été présente, voire active, du début a la fin;
car ce changement de focalisation (ou: point de vue) nous renvoie rétroac-
tivement et symeétriquement a ce qu’ Antonietti nomme trés justement le
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«stendhalien premier paragraphe» du livre. Ainsi Velan encadre-t-il, de
deux manieres différentes mais convergentes, le discours de Jean-Luc, qui
n’est pas un €crivain, et dont on doute qu’il ait lu Le Rouge et le Noir...

Faillir/Falloir

Nul aujourd’hui plus que Velan ne travaille la langue frangaise,
dans maints sens de «travailler», dont I’un est «mettre a la torture». Son
admiration pour Ponge n’a rien de fortuit; Ponge a forgé un admirable
mot-valise, celui de /ittréature, en hommage a I’auteur d’un irremplaca-
ble dictionnaire.

Antonietti cite, et pertinemment commente dans une note, les
avant-dernieres lignes de La Statue, imprimées en grandes capitales:

LA REVOLUTION EST IMPOSSIBLE
IL LA FAUT
IL LA FAUT

Ecrire deux fois «IL LA FAUT» n’est pas une répétition d’insis-
tance: ce sont deux phrases homonymes dont les sens different. Cun des
FAUT est la troisieme personne du verbe «falloir», qui désigne un devoir,
une injonction, une nécessité; 1’autre est la troisieme personne du verbe
«faillir» ; ses acceptions sont multiples, tournant toutes autour du concept
de manque. Littré, et d’autres plus récemment, nous apprennent qu’au
quinzieme siecle le verbe «faillir», jusqu’alors seul existant, s’est dédou-
blé, donnant naissance, par un curieux clonage, a «falloiry. A au moins
six reprises, le Sujet bute sur cette homophonie, qui parfois provoque une
«césure» et donne lieu a des commentaires désespérés d’une incroyable
virtuosité. Il y voit un exemple particulierement atterrant du diabolus in
lingua, prouvant la justesse de sa méfiance envers les mots. Exemple si
typique, et supréme, qu’il va I’appeler le mot-clef: «biseautant, comme
jadis, le terme de cette histoire, et restant le mot-clef» ; et ceci par la faute
du «corps, dédoublant le mot, a I’apogée de la preuve, c’est-a-dire au
moment ou le Sujet croit avoir triomphé du corps et de son complice, le
mot — mais la «preuve» s’effondre, et c’est... la faillite. Je souligne for-
tement que c’est le paragraphe dont j’ai extrait la premiére de ces deux
citations qui va immédiatement retourner comme un gant le projet du
Sujet; les douze pages finales le font basculer dans un discours célébrant
le corps et le mot d’une maniere éminemment poétique. Cela confirme le
role «pivotal» et fondamental du couple «faillir/falloir.
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Les concepts de manque et d’erreur conduisent loin. Le mangue est
un théme-clef, sur des plans diversifiés, des trois romans. Selon Littré — et
I’expérience des usagers du frangais — 1’un des sens les plus usités de «fail-
lir», bien connu du lexique chrétien, est «tomber en faute, avoir tort,
pécher»: on aura reconnu Jean-Luc. C’est le lieu de rappeler que «faute»
et «faux» ont la méme racine que «faillir» et «falloir» — le sens le plus
ancien de ce dernier étant, dans plusieurs acceptions, «manquer».

On doit évidemment considérer le Goulag mou comme le régne
achevé du manque. Au monde nouveau que le thésard juge parfait s’ appli-
que a merveille un jugement porté par le Sujet sur la société¢ bourgeoise
de I’Europe occidentale: «[son] ordonnance est un manque intégré»; et
celui-ci, dans le méme paragraphe: «plus on manque de manquer Fauty.
Le Goulag mou représente (a quelques failles pres, finement analysées par
Antonietti) I’avénement de 1’inconscience du manque, et de sa célébra-
tion. Mais le manque, a nos yeux, ne se limite pas aux comportements
consensuels des «partenaires sociaux»; le manque (la faillite, la faute,
etc.) est aussi littéraire: la création par Velan du langage du thésard et de
la forme de son récit est un tour de force sans équivalent dans notre litté-
rature. Mais qu’on y prenne garde: quoique si différent du Sujet de La
Statue, le thésard ne réalise-t-il pas le désir du premier d’écrire un livre
évacuant la «perversité» du mot, remplacé par 1’'univocité du terme, et
donc sans corps? Il existe donc un apparentement entre La Statue et Soft
Goulag. Et entre ce dernier et Je? Oui, mais surtout au plan des contenus
et par inversion; Je est le seul roman «chrétien» des trois: la seule loi que
reconnaisse son héros est la Loi divine; sa terreur est de faillir a la volonté
de Dieu — ce qui le fait s’en prendre aux lois sociales. Dans le Goulag, ou
les partenaires tournent en dérision les restes du christianisme (cette
«secte» répugnante et barbare), le Social a remplacé la Loi divine; c’est
au seul Social qu’on craint de manquer, et ses exigences sont aussi rigi-
des que celles du Dieu de Jean-Luc.

On peut donc avancer que ces romans, congus comme une explo-
ration raisonnée des possibles, présentent une complémentarité ef une
solidarité; et que le couple «faillir/falloir» est I’un des schémes fonda-
teurs de 1’unité de I’entreprise.

La jubilation
Ce qui contrebalance le pessimisme de ces livres est une compo-

sante coextensive au texte, qui mériterait une analyse approfondie: je
I’appelle — provisoirement — I’humour. C’est un humour unique dans la
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littérature frangaise. A 1’antipode des partenaires sociaux du Goulag, qui
«font I’humour» sur commande, humour fade et sans ressort, Velan rend
son humour si singulier omniprésent, mais a ’insu de ses personnages.
C’est un humour aussi indéfinissable qu’aux yeux de Velan celui de
Beckett. Il est tissé dans ce que Charles Ferdinand Ramuz appelle
I’«étoffe du texte». On ne peut le localiser; comme Dieu, selon une défi-
nition médiévale devenue célebre grace a sa reprise par Pascal, son cen-
tre est partout, sa circonférence nulle part. J’avoue que les mots me
manquent: vaudrait-t-il mieux parler de comique ? Peut-étre, mais en pré-
cisant que pour moi le comique englobe I’humour, contrairement a
Bergson qui, dans Le Rire, en fait deux catégories opposées. Il me faut
recourir a des métaphores: le comique est «coulé dans la masse» de la
forme velanienne; il n’est pas, comme dans une mine, une «veiney», un
filon que I’on puisse isoler de son entourage. C’est quelque chose qui tient
a ce qu’on nomme le «grain», quand on dit: le grain de la peau, le grain
d’un cuir, d’une étoffe, ou le grain d’une voix. Ce n’est pas non plus — sauf
exception — un «grain de sel», ni un trait d’esprit cher aux salons de I’age
classique. On pourrait a la rigueur évoquer Kafka, qui, au dire de ses inti-
mes, pouffait de rire en leur lisant ses pages les plus terrifiantes: mais ce
serait tomber dans I’«humour noir», qui n’existe pas chez Velan.

Un mot vient miséricordieusement sous ma plume; il me parait
plus adéquat, malgré (ou a cause de?) sa légere connotation chrétienne:
celui de jubilation : une profonde jubilation de I’€écriture, suscitant un rire
intérieur. Un tel rire n’a rien de commun avec le sentiment satanique de
la supériorité que condamnait Baudelaire; en lisant Velan, on rit de joie,
du bonheur d’éprouver que la littérature peut avoir une vertu réparatrice;
«réparant» la misére humaine et, tant dans le sens (religieux) classique
que dans I’acception actuelle, notre «imbécillité» — consultez votre
Littrée. C’est peut-Etre ce que voulait dire Apollinaire en affirmant que le
vrai sérieux a pour double le rire. Il va de soi que je suis a mille lieues
de faire de Velan (sauf dans Le Chat Muche qui nous fait rire a gorge
déployée) un «auteur comique», comme le sont, chacun a sa maniere,
un Rabelais ou un Moliere. Mais, pour aller plus loin et plus juste, les
mots me faillent. Ma plume n’est pas I’arc de Tristan, qui jamais ne man-
quait son but et qu’on nommait 1’ Arc-qui-ne-faut.

Tout ce que je puis ajouter sans me tromper, ¢’est que ni Velan, ni
Antonietti n’ont failli a leur tAche. La velanienne Plume-qui-ne-faut et nous
fait rire intérieurement de joie compense et répare les faillites dont 1’ auteur
de Soft Goulag fait le sujet de ses romans: exultate, jubilate — et valete.

Philippe Renaud
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— Hommage a Gustave Roud (divers auteurs), Lausanne, J. Chessex,
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Ph. Jaccottet, J. Chessex, M. Chappaz).

— «Mode et structuralisme. Lenvers du dessous» (sur Le Systeme de la
Mode de R. Barthes), Gazette de Lausanne, 16/17.5.1967.

— «Lautre et le méme. Ecrit en dansant de Severo Sarduy», Gazette
de Lausanne, 27/28.5.1967.
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— «Lhistoire Perrin», in Fred Perrin, Lausanne, Ed. Vie Art Cité, 1993.
— «Y. Velan, moine écrivain», propos recueillis par P. Brandt, Journal
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— «Ll’idée duroman, J.-M. Lovay etY. Velan», entretien avec G. Valbert,
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a la mémoire
de Claude Antonietti et de Florence Velan

Cantique de frére Soleil ou des Créatures

Tres haut, tout puissant et bon Seigneur,
a toi louange, gloire, honneur,

et toute bénédiction;

a toi seul ils conviennent, 6 Tres-Haut,
et nul homme n’est digne de te nommer.

Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures,
spécialement messire frere Soleil

par qui tu nous donnes le jour, la lumiere:

il est beau, rayonnant d’une grande splendeur,

et de toi, le Trés-Haut, il nous offre le symbole.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur Lune et les étoiles:
dans le ciel tu les as formées,
claires, précieuses et belles.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frére Vent,

et pour I’air et pour les nuages,

pour I’azur calme et tous les temps:

grace a eux tu maintiens en vie toutes les créatures.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur Eau
qui est tres utile et tres humble,
précieuse et chaste.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur notre mere la Terre,
qui nous porte et nous nourrit,

qui produit la diversité des fruits,

avec les fleurs diaprées et les herbes.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux

qui pardonnent par amour pour toi;

qui supportent épreuves et maladies:
heureux s’ils conservent la paix

car par toi, le Tres-Haut, ils seront couronnés.

Loué sois-tu, mon Seigneur,

pour notre sceur la Mort corporelle

a qui nul homme vivant ne peut échapper.
Malheur a ceux qui meurent en péché mortel ;
heureux ceux qu’elle surprendra faisant ta volonté,
car la seconde mort ne pourra leur nuire.

Louez et bénissez mon Seigneur,
rendez-lui grace et servez-le
en toute humilité !

Saint Frangois d’ Assise
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