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Préface	du	directeur	de	la	Collection	
	
	

La	 Collection	 Monographique	 Rodopi	 en	 Littérature	 Française	
Contemporaine	 vise	 à	 offrir	 une	 série	 d’études	 critiques,	 concises	 et	
cependant	à	la	fois	élégantes	et	fondamentales,	consacrée	aux	écrivains/e/s	
français/es	d’aujourd’hui	dont	l’œuvre	témoigne	d’une	richesse	imaginaire	
et	d’une	vérité	profonde.	La	plupart	des	études,	choisissant	d’embrasser	la	
pleine	gamme	d’une	œuvre	donnée,	s’orienteront	vers	des	auteur/e/s	dont	
l’écriture	semble	exiger	tout	de	suite	le	geste	analytique	et	synthétique,	que,	
je	l’espère	du	moins,	la	Collection	accomplira.	

	
De	 Je	 et	 La	 Statue	 de	 Condillac	 retouchée	 à	 l’extraordinaire	 Soft	

Goulag,	Contre-pouvoir,	Le	Chat	Muche	 et	 ce	Narrateur	et	son	Energumène,	
curieusement	inédit,	la	démarche	d’Yves	Velan,	certes	expérimentale,	nous	
laissant	des	traces	plutôt	qu’une	totalité,	des	questions	plutôt	que	réponse	
et	clôture,	ne	cesse	de	puiser	dans	l’énergie	d’une	vision	et	d’un	grand	désir,	
éthiquement	et	ontologiquement	orientés	quoique	ouverts	:	la	situation	du	
carrefour	 de	 la	 nécessité	 et	 de	 l’impossibilité,	 du	 rêve	 de	 valeurs	
imaginables	 –	 beauté,	 bien,	 bonté	 –	 et	 de	 l’expérience	 ou	 réelle	 ou	
pressentie	 des	 foisonnantes	 apories	 qui	 bloquent	 et	 frustrent,	 qu’une	
espèce	 d’improbable	 jubilation,	 rhétorique,	 stylistique,	 formelle,	 vient	
opposer	au	discours	du	même	et	de	l’uniforme	la	vitalité	de	la	différence,	du	
dialogisme,	de	la	polyphonie.	L’analyse	de	Pascal	Antonietti,	sûre,	fervente,	
richement	 méditée,	 parvient	 à	 bien	 établir	 les	 équations	 délicates	 d’une	
œuvre	qu’on	peut	considérer	comme	un	des	sommets,	subtil,	vigoureux	et	
discret	à	la	fois,	de	la	littérature	contemporaine	de	langue	française.	

	
	

Michaël	Bishop	
Halifax,	Nouvelle-Ecosse	

Canada	
mars	20004	



Un livre ne doit pas être un besoin, qui se rouvre
aussitôt qu’il est assouvi, mais un des grands
actes de la vie, comme décider qu’on est amou-
reux ou déchiffrer les étapes de la mort.

[…] On n’écrit pas à cause d’un manque porté
en soi, dont on est l’effet et qu’on s’efforcerait de
combler; on écrit malgré le manque, par adhé-
sion à une force qui est comme une racine, se
frayant son chemin à travers l’obstacle et même
les désastres.

Y. Velan 1

1 In [vwa], no 17, La Chaux-de-Fonds, automne 1993, pp. 56 et 64.
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2 L’achat du cuivre, cité par Roland Barthes, R. B. par lui-même, Paris, Seuil, 1975, p. 111.
3 Philippe Renaud, «Y. Velan et la recherche fondamentale», pp. 61-74. On se reportera
à la bibliographie en fin de volume pour toutes les références y figurant.
4 Rééditions en 1970 (illustrée par Carlo Baratelli), puis en 1990.
5 Réédition en 1989.
6 Cette situation mettait le critique dans l’embarras, puisque son projet visait à rendre
compte précisément de l’ensemble du cycle ; mais ayant eu la possibilité d’étudier le
texte sur manuscrit, j’ai pu le prendre en considération dans cette recherche. 

Le monde est à coup sûr sorti de ses gonds, seuls
des mouvements violents peuvent tout réemboî-
ter. Mais il se peut que, parmi les instruments
servant à cela, il y en ait un petit, fragile, qui
réclame qu’on le manipule avec légèreté.

B. Brecht2

On a pu définir l’œuvre d’Yves Velan comme une «recherche fon-
damentale»3 : œuvre ardue et peu connue du grand public, mais d’une
importance capitale dans la littérature de langue française.

Je, son premier roman (1959 4), reçut un accueil chaleureux à sa
sortie à Paris ; la critique relevait sa nouveauté, tout en le classant géné-
ralement dans le Nouveau Roman. Mais Velan allait vite se révéler
inclassable, chacun de ses livres mettant en place une stratégie narrative
nouvelle : quatorze ans plus tard, avec La Statue de Condillac retouchée
(1973), il donnait le pivot de son œuvre, apparaissant dès lors comme
un système rigoureux malgré la variété des formes, et révélait la très
forte cohérence de l’ensemble. Celui-ci se prolongeait avec Soft Goulag
(1977 5), et un an plus tard avec un essai (Contre-pouvoir), sorte de volet
théorique de l’œuvre, qui précisait les positions idéologiques et esthéti-
ques de l’écrivain. Le « cycle » romanesque se termine avec Le
Narrateur et son Energumène (inédit 6) ; il faut ajouter à cette tétralogie

PRÉAMBULE
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7 [vwa], no 17, p. 36.
8 Essais critiques, p. 133.

8 Yves Velan

de nombreuses publications en revue, un «essai-poème» (Onir, 1974)
ainsi qu’un conte, Le Chat Muche (1986). Par ailleurs, on doit à Velan,
au cours des années 1950 à 1980, une importante activité de critique,
publiée aussi bien en France ou aux Etats-Unis qu’en Suisse romande
et en Italie.

L’ensemble de cette œuvre a été couronné par le Grand Prix 
C. F. Ramuz et le Prix de littérature du Canton de Neuchâtel.

La singularité de son entreprise, le romancier l’a formulée lui-
même: son travail est « moins une œuvre qu’une expérimentation,
laquelle est repérable à des traces appelées livres»7. A la base de cette
«expérimentation», un faisceau unique de questions politiques, esthéti-
ques, métaphysiques où se croisent l’individu et la Cité. R. Barthes écri-
vait déjà dans ses Essais critiques, à propos de Je : «Tout le paradoxe,
toute la vérité de ce livre tient […] à ce qu’il est à la fois et par le projet
même qui le fonde, roman politique et langage d’une subjectivité éper-
due» 8. Quant à la couverture de La Statue, elle avertissait : «Une psy-
chanalyse dont l’idéologie occupe les détours». Les quatre romans de
Velan peuvent ainsi être considérés comme des réponses diverses à
une question unique: «Comment être un sujet?». Mais, comme l’écrit
Philippe Renaud, cet auteur «ne sépare jamais le problème des signes de
ceux de la cité». Ainsi, à travers des romans radicalement différents les
uns des autres, qui à chaque fois interrogent le fait littéraire et renouvel-
lent le genre romanesque, Velan revient inlassablement aux mêmes pro-
blèmes: la place du sujet dans la société, les rapports avec l’Autre, la
nécessité d’une production culturelle exigeante, qui lutte contre l’uni-
formisation rampante et joue un rôle de perpétuelle mise en question
politique et esthétique.

Cette caractéristique de l’œuvre velanienne m’a conduit dans une
recherche précédente à étudier Soft Goulag selon la thématique de l’alté-
rité, m’appuyant notamment sur la philosophie d’Emmanuel Lévinas.

Il m’est apparu que les figures du Même et de l’Autre, qui consti-
tuent l’une des clefs de ce roman, devaient être étudiées non seulement au
plan de l’histoire (de ce qui est raconté), mais à différents niveaux du texte.
Le livre se révélait ainsi articulé selon deux axes, vertical et horizontal,
ces deux termes prenant un sens étendu, défini dans Contre-pouvoir.

Or cette distribution n’est pas seulement un principe structurant,
elle constitue me semble-t-il le modèle fondamental de la pensée et de
l’esthétique de Velan. On constate en effet que globalement, pour lui, la
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9 Velan déclarait à propos de la polysémie: «Qu’est-ce qui distingue à mes yeux le récit
écrit du récit par l’image? Dans le récit écrit, si puissant, si premier de sens que soit son
charme, il laisse sa liberté au lecteur et pour commencer son dévergondage polysémi-
que» ([vwa], no 17, p. 35).

verticalité est liée à l’altérité et à la différence, au dialogisme (tel, par
exemple, que le définit Mikhaïl Bakhtine), à la polysémie 9 ; à quoi s’op-
posent l’horizontalité du Même, la série, le monologisme, le langage
univoque.

J’évoquais ci-dessus la cohérence qui caractérise l’œuvre vela-
nienne; mais au premier abord, ces quatre romans semblent très diffé-
rents les uns des autres; il faut donc, avant toute chose, tenter de mettre
en évidence cette unité postulée. Pour cela, une présentation générale
des romans successifs est nécessaire. Cette première approche fera
apparaître un certain nombre de constantes thématiques et en explorera
le fonctionnement et les diverses mises en œuvre au long des quatre
romans. Dans un second temps, je prendrai comme emblème de la
démarche générale son dernier roman publié, et en dégagerai les enjeux
thématiques et formels principaux.

*

La critique velanienne a longtemps été composée presque exclu-
sivement de comptes rendus journalistiques et d’entretiens. Certains
sont d’un grand intérêt, mais on voit leur limite: l’éclatement des points
de vue, malgré sa richesse, ne permettait pas une approche globale de
l’œuvre, encore moins un travail de longue haleine.

L’essai de Barthes sur Je paru en 1960 ouvrait des voies qui sont res-
tées longtemps vierges (citons deux exceptions remarquables: les articles
de Raymond Meyrat dans Critique en 1975, et de Jean Kaempfer dans la
NRF en 1978). Au plan universitaire, Ph. Renaud a mené un travail de
première importance sur l’œuvre de Velan. Deux de ses articles sont
incontournables: «Yves Velan et la recherche fondamentale» (1980) et
«A propos d’un roman d’Yves Velan: une rhétorique du jeu de mots»
(1984). Signalons par ailleurs la très éclairante postface qu’il a donnée
à la réédition de Soft Goulag (1989).

En 1985 a paru l’ouvrage de Jean Vuilleumier Le complexe d’Amiel;
Je y est longuement étudié — aux côtés d’œuvres d’Henri-Frédéric
Amiel, de Roger-Louis Junod et de Jean-Pierre Monnier — dans une
perspective que l’on pourrait appeler psycho-politique.

Préambule 9
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10 Une version notablement plus réduite de la première partie de la présente étude
(«Trajectoire») constituait le chapitre consacré à Velan (tome III) dans l’indispensable
ouvrage publié sous la direction de R. Francillon, Histoire de la littérature en Suisse
romande, Lausanne, Payot, 1998 (4 tomes).

Il faut citer encore trois mémoires de licence du plus haut intérêt :
celui de J. Kaempfer traitant de La Statue de Condillac retouchée (1976)
et ceux d’Alain Bagnoud (1983) et de Félicie Reymond (1984) sur Soft
Goulag.

L’œuvre de Velan est aussi très présente dans le livre passion-
nant que Roger Francillon, Claire Jaquier et Adrien Pasquali ont
consacré à la littérature romande sous le titre de Filiations et filatures
(1991). Enfin, nombre de critiques « velaniens » se retrouvent dans
deux numéros de revue très importants, entièrement consacrés à
l’auteur de Je : La Revue de Belles-Lettres (« La Machine Velan »,
1992) et [vwa] («Circonstancielles», 1993).

Mais une approche générale, systématique et d’une certaine
ampleur, de l’ensemble de l’œuvre faisait encore défaut. C’est le but,
modeste, que ce livre s’est fixé, avec l’espoir qu’ayant défriché le ter-
rain, il incitera d’autres critiques à venir combler les nombreuses lacunes
qu’il laisse subsister 10. 

10 Yves Velan
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11 Tel quel, cité par Philippe Hamon, «Pour un statut sémiologique du personnage», in
R. Barthes et al., Poétique du récit, Paris, Le Seuil (Points), 1977, p. 115.
12 Velan se sent très proche en cela de la démarche de Francis Ponge.

Superstitions littéraires — j’appelle ainsi toutes
croyances qui ont de commun l’oubli de la condi-
tion verbale de la littérature. Ainsi existence et
psychologie des personnages, ces vivants sans
entrailles.

Paul Valéry 11

L’œuvre d’Yves Velan, à première vue, se caractérise fort peu
par son unité. L’éclatement, au contraire, semble y présider ; éclate-
ment temporel tout d’abord, puisque de nombreuses années séparent
les romans ; thématique ensuite, puisque, des souffrances d’un jeune
pasteur durant la guerre froide, aux fureurs d’un terroriste d’il y a
quelques années, en passant par la thèse d’un chercheur du futur, on
décèlerait peu aisément une similitude ; éclatement formel et stylis-
tique enfin, car les types de narration choisis sont très différents
d’un roman à l’autre : monologue intérieur, récit se voulant objectif,
dialogue, etc.

Pourtant, en dépit de ce caractère protéiforme, la lecture des
romans de Velan impose un fort sentiment de cohérence. Mais où cette
unité opère-t-elle? Comment l’écrivain, sous une apparente disconti-
nuité, parvient-il avec ses quatre romans à créer un véritable cycle?

Une constatation frappe tout lecteur attentif de Velan: contraire-
ment à ces écrivains dont on retrouve dans chaque livre un style qui fait
leur spécificité — parfois leur génie —, il crée dans chacun de ses
romans un langage nouveau; «pour chaque livre une forme»12, ce principe

TRAJECTOIRE
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13 En témoigne un choix de correspondance (entre 1952 et 1967): «Lettres à Yves Velan»,
[vwa], no 25, La Chaux-de-Fonds, printemps 1998, pp. 103-138.
14 Le premier comité est composé notamment d’Henri Debluë (directeur), Y. Velan, 
Jean-Pierre Schlunegger et Michel Dentan. Sur Rencontre, voir l’étude inédite
d’Anne-Claude Lang dont je m’inspire abondamment ici : Une aventure littéraire auda-
cieuse : Rencontre (1950-1953), une revue engagée en Suisse romande, mémoire de
licence, Faculté des Lettres, Université de Genève, 1986 (Bibliothèque de français).

n’est en rien gratuit : car à chaque fois, un narrateur, qui n’est jamais
Yves Velan, est source de la parole que nous lisons. Or cette évidence
entraîne d’importantes conséquences pour l’approche de l’œuvre vela-
nienne: par le biais de l’analyse de ces narrateurs successifs, on pénètre
au cœur du système organisant l’ensemble.

C’est la tâche que la première partie de cette étude se propose;
partant de Je, parcourant l’ensemble de la production velanienne, il
s’agit de dégager un certain nombre de caractéristiques de base, leurs
constantes et leurs variations.

Ce cheminement dessine à grands traits l’architecture du cycle,
architecture dont il conviendra, dans la deuxième partie de l’ouvrage,
d’affiner et d’élargir l’analyse, à travers une lecture beaucoup plus fouil-
lée de Soft Goulag.

La recherche d’une voie et la revue Rencontre

Au début des années cinquante, Velan, bien que n’ayant encore
rien publié d’important, n’est pas inconnu dans le milieu littéraire
romand ; il a noué des amitiés avec des écrivains comme Gustave
Roud 13 et Georges Nicole, il côtoie l’helléniste André Bonnard. En
1950, il fait partie de l’équipe lançant à Lausanne la revue Rencontre
dont il sera le pivot des premiers numéros. En principe bimestrielle, la
revue publie dix-huit numéros de 1950 à 1953 14 ; revendiquant un
ancrage politique très à gauche, elle se montre critique envers la ten-
dance des écrivains romands à une introspection prenant souvent la
forme du repli lyrique sur l’expérience intime; J.-P. Monnier a pu écrire
de cette littérature qu’elle était «peut-être la moins sociale de toutes, la
moins documentaire, et par conséquent la plus inactuelle». Mais les
cibles principales sont les écrivains prisonniers d’une littérature «début
de siècle », comme Charles-François Landry, et surtout deux des
auteurs suisses connus alors à l’étranger : Gonzague de Reynold et
Denis de Rougemont.

12 Yves Velan
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15 Rencontre, no 1, Lausanne, janvier-février 1950, p. 14. En 1950 étaient publiés notamment:
L’abbé C., de Bataille; Les matinaux, de Char; Un barrage contre le pacifique, de M. Duras;
Les âmes fortes, de Giono; La littérature à l’estomac, de Gracq; La cantatrice chauve
d’Ionesco; Le hussard bleu, de Nimier ; Etudes sur le temps humain, de Poulet ; Main-
d’œuvre 1913-1949, de Reverdy; L’herbe rouge, de Vian; Patience de Ramuz, d’A. Béguin.

L’éditorial du premier numéro est rédigé par Velan ; Rencontre
désire, écrit-il, briser la solitude de l’homme romand, homme «rogné»,
craintif et isolé, cela dans une perspective humaniste et engagée:

C’est […] cette passion qui nous rassemble, cette passion de la générosité et de
la grandeur. Alors, quoi d’étonnant que la première et la clef de nos préoccupa-
tions soit l’homme.

Voici l’homme: il relève ses filets; il nivelle les montagnes; il ciselle le moyeu d’une
traction avant; il fait la révolte du ghetto à Varsovie; il se tait quand on lui arrache les
ongles; il couche sur le givre; il se promène dans les enfers du monde; il s’étonne; il
a du sang; il connaît l’épanouissement merveilleux de la tendresse; il meurt sans
gloire; il attaque les tanks de Franco avec de l’essence; il se révolte; il résiste malgré
la peur; il aime. L’homme, avec ses désirs, ses nostalgies sans limites; son angoisse
de l’amour et de la mort, son besoin d’absolu, sa passion de communiquer.15

Il s’agit aussi de rassembler les intelligences du pays en vue de
défendre «les talents authentiques de chez nous» et de faire connaître la
littérature romande. Par ailleurs, la revue s’efforcera de présenter les
grandes littératures étrangères. La médiocrité, l’hypocrisie et la fadeur de
la critique contemporaine sont attaquées; de fait, elle a tendance à encen-
ser toujours les mêmes «gloires» et oublie sciemment l’avant-garde. La
littérature contemporaine, témoignant d’un système de valeurs qui doit
changer, se voit donner pour tâche de transformer le monde.

Peu à peu, les divergences au sein de la rédaction, perceptibles dès
les premiers numéros, se font plus nettes ; Velan s’éloigne de la revue,
jusqu’à démissionner du comité en 1952. Georges Haldas, écrivain gene-
vois réputé, en prend désormais la direction de fait. Mais l’engagement
politique de Velan, sa verve, ses prises de position tranchées, son exigence
littéraire (sur son propre travail comme sur les écrits de ses contempo-
rains…) en ont fait d’ores et déjà un personnage important.

Rencontre avait publié en 1950 de longs fragments d’un roman en
travail, D’un monde mauvais, précédés d’une courte introduction où
Velan définit sa vision du rôle de la littérature:

Ce roman […] est un roman politique. D’ailleurs si l’engagement n’était un
besoin de l’écrivain valable, au moins serait-il une ruse du métier, car les œuvres
«pures» ennuient. Seuls les inconscients et les catalogues assurent qu’on lit pour

TRAJECTOIRE 13
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16 Rencontre, no 6, novembre-décembre 1950, p. 8.
17 Revue neuchâteloise, no 38, Neuchâtel, 1967, p. 24.
18 Le contexte de la production littéraire romande des années 1930, et les débats qu’elle
a suscités dès l’après-guerre (par Jacques Mercanton, dans la revue Rencontre, etc.), sont
remarquablement synthétisés par Claire Jaquier dans sa thèse Gustave Roud et la tenta-
tion du romantisme, Lausanne, Payot, 1987 (en particulier pp. 297-305).
19 «Ecrire quoi? Pour qui? Comment?», Socialisme, no 121, mai 1955. Cette idée, Velan
la développera quelque vingt ans plus tard dans Contre-pouvoir (cf. infra, «Pour un
Contre-pouvoir culturel»).
20 Mais son intérêt pour l’approche structuraliste n’empêche nullement l’exercice de
l’esprit critique; ainsi écrit-il à propos de Saussure: «A la limite le structuralisme devient
une idéologie; une curieuse idéologie dans la mesure où elle ne dit pas son nom. Elle se
présente comme une «activité» (Barthes). Mais par là même elle institue un «méta-
langage», une signification seconde qui est celle-ci: le point de vue de l’Histoire est dépassé,

s’évader. Mais il va de soi que le Manifeste explicite et qu’un poème représente.
Son effet est de dynamisme et de synthèse, les sentiments qu’il suscite d’un autre
ordre. Tout n’en est pas moins fonctionnel de cette interrogation: comment met-
trons-nous sur pied une civilisation socialiste?16

Pour Velan, l’écrivain né de la conscience de la guerre, aux prises
avec les questions du temps, doit être l’expression de la nécessité d’un
changement radical de la société.

Influencé par les réflexions de Sartre (et dans une moindre mesure
de Maurice Merleau-Ponty), Velan tourne donc le dos à la littérature des
aînés (bien que reconnaissant l’importance de Ramuz, il écrira plus tard à
son sujet: «Ramuz. On me demande en somme une signification. Mais dans
ce cas (à moi, écrivain), il s’agit d’un sens: Qu’est-ce que je lui dois? Rien.
Qu’une manière de s’obstiner.»17), attaque l’académisme et le repliement
sur soi fréquents dans la littérature romande de l’époque18. Mais dans le
même temps, il réfute le réalisme socialiste, insistant déjà sur la nécessité
de chercher des formes nouvelles, et refuse de condamner l’hermétisme,
pour autant qu’il ne soit pas gratuit. Et déjà il réclame du lecteur qu’il
affronte les textes «difficiles»: «Ne méprisez pas d’emblée ce qui vous
résiste. Faites un effort pareil à celui du créateur. Souvent, le premier pas
franchi, ce qui vous paraissait contourné vous apparaîtra comme plus
incisif, plus profond, en un mot plus progressiste que l’immédiatement
buvable»19. D’un monde mauvais, vraisemblablement considéré par son
auteur comme trop peu conforme à ces exigences, sera détruit. 

La rencontre de Barthes, à l’époque où Velan écrit Je, sera déter-
minante, et il reconnaîtra dans le structuralisme20 et la psychanalyse des
instruments qui manquaient jusqu’alors à sa réflexion sur le phénomène
littéraire21.

14 Yves Velan
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l’essentiel est de décomposer, recomposer, modéliser, aménager, dans une situation à pren-
dre (désormais) telle qu’elle est. C’est une «parole» inespérée pour le néo-capitalisme ou
le néo-communisme khroutchévien» (Gazette de Lausanne, 6/7.6.1964).
21 La pensée structuraliste n’intervint que dans son travail de critique, et jamais dans ses
romans. Quant à la psychanalyse, elle n’apparaît dans les romans que de manière diffuse,
implicite, et non comme objet.
22 En 1959 paraissaient également: Beckett, d’Anouilh; Zazie dans le métro, de Queneau;
Dans le labyrinthe, de Robbe-Grillet ; Le planétarium, de N. Sarraute; Mémoires inté-
rieurs, de Mauriac; Les Séquestrés d’Altona, de Sartre ; Le livre à venir, de Blanchot ;
Le cercle des représailles, d’Y. Kateb. Littérature romande: La vaisselle des évêques, de
G. Borgeaud.
23 Le roman obtiendra en 1960 le Prix Félix Fénéon et le Prix de Mai.
24 Gilbert Vincent rappelle que cette conception « se rattache — explique ailleurs 
Yves Velan — à un piétisme exacerbé, venu du Nord, hébraïsant, si on peut dire, et dont
l’emblème est Kierkegaard; chez nous il est à peu près disparu (avec l’affaiblissement de
la figure du père)» (La Revue de Belles-Lettres, 1992, p. 76). Par ailleurs, d’un point de vue
psychanalytique, ce Dieu, père castrateur, est à l’évidence à mettre en relation avec le refou-
lement sexuel de Jean-Luc et la figure de son père, à la fois absente et oppressante.

TRAJECTOIRE 15

Un tournant: Je

La parution à Paris de Je à la fin des années cinquante représenta un
véritable événement22: issu d’une longue maturation, «serré, tendu, volon-
taire» (G. Nicole), ce roman se pose en rupture aussi bien sur le plan
formel que thématique avec la littérature romande de l’époque: les ques-
tions du temps y faisaient irruption dans un «grand roman politique», qui
d’un même geste en renouvelait la forme, et révolutionnait un thème ancré
dans la tradition calviniste, celui du pasteur; il fut considéré par bien des
écrivains comme la manifestation d’une ère nouvelle en Suisse romande.
La critique française, elle aussi, salua sa nouveauté fondamentale23.

Jean-Luc Friedrich est un jeune pasteur (d’une trentaine d’années)
de la petite paroisse de Nyon (entre Genève et Lausanne), en pleine guerre
froide. Convaincu d’être frappé par la Disgrâce, il scrute anxieusement ses
actes dans un monologue intérieur auquel viennent s’adjoindre divers dis-
cours rapportés et textes de formes variées. Dévoré par le sentiment de
culpabilité, torturé par le refoulement sexuel (compliqué par une forte
tendance à l’homosexualité) et sa difficulté à communiquer avec ses sem-
blables, il se sent perpétuellement sous les regards réprobateurs de son Dieu
(celui surtout, terrible et vengeur, de l’Ancien Testament, car le Christ est
presque absent 24) et de ses concitoyens ; regards juges auxquels vient
s’ajouter le sien propre, car il n’a de cesse de scruter le moindre de ses ges-
tes, paroles et pensées. Le pasteur n’est pourtant pas totalement enfermé en
lui-même: révolté par les injustices sociales, déchiré entre le message
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25 Je, p. 317; toutes les références à cet ouvrage proviennent de la réédition (au demeu-
rant passablement fautive) en collection «Poche Suisse».
26 [vwa], no 17, p. 43.

évangélique, sa fascination pour les «rouges» — au sein desquels il a ses
rares amitiés: Victor, puis Morier —, et son appartenance à une commu-
nauté pastorale soutenant sans réserve le Pouvoir, il accepte de participer à
une réunion du POP (Parti communiste). Mais sous la pression de son col-
lègue plus âgé, il devra renoncer à poursuivre cette tentative de dialogue.
Après un séjour militaire particulièrement douloureux, et qui s’assimile au
Déluge, mais durant lequel se renforcent ses convictions, il apprend l’inter-
diction professionnelle qui vient de frapper tous les fonctionnaires fédéraux
communistes; dans un sermon, il s’insurge alors avec force contre la sur-
veillance policière et le fichage d’une partie de ses concitoyens: ce courage
lui vaudra la haine de certains notables de la paroisse. Le scandale provo-
qué par l’un d’eux, Bovet, qui révèle une escapade unique (et au demeurant
piteuse…) de Friedrich chez une prostituée lausannoise, viendra sanction-
ner cet engagement. Dès lors, le pasteur s’attend à être chassé de l’Eglise;
son châtiment sera plus léger: il devra se marier, et sera vraisemblablement
déplacé dans une paroisse ouvrière.

Il a un rire du nez très bref, agréablement morose, qui le ramène aux toits dans
la grisaille, l’image lui vient d’un jeu forain où on pédale sur place, puis celle
du tonneau des Danaïdes. Il faut continuer. En ce moment il sait que rien n’arrive,
mais au sommet de la roue il aura à nouveau l’illusion de pouvoir se changer. Il
a appris qu’il est vivant, c’est bien quelque chose. Qu’en aura-t-il de plus si hors
de cela il invente tout? Allons toujours prendre une tasse de café. Il faut atten-
dre avant de vouloir penser. Il pourrait quand même passer deux semaines dans
le sud. D’abord rentrer dans sa paroisse, et souffrir. Morier. Avec un peu de cha-
leur humaine. Un peu de chaleur humaine 25.

Jean-Luc, écrit Edgar Tripet, « est allé aussi loin qu’il pouvait
aller. Il a reconnu le visage de Léviathan, il a nommé son pouvoir, il en
a mesuré l’étendue dans l’aliénation des consciences, il a décidé de s’en
dégager en se portant au secours de ses victimes. Mais il ne sort pas du
système producteur des injustices qui le font souffrir […]. Il ne sort pas
d’une réalité constituée par ses déterminismes […]»26. Mais si le per-
sonnage s’arrête, Velan continue sa réflexion ; nous verrons qu’elle
s’accomplira dans le roman suivant.

C’est sans doute Barthes qui a le mieux perçu, à sa parution, les
enjeux et la nouveauté de Je. Roman politique, il bouleverse néanmoins
les codes de l’esthétique réaliste, mettant en question les idées admises sur

16 Yves Velan
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27 Op. cit., pp. 133 et 135.
28 Dans Le complexe d’Amiel.
29 L’armée suisse étant un corps de milice, tout citoyen est soldat durant une grande partie
de sa vie, les périodes de service (appelées «cours de répétition») étant réparties sur plus
de vingt ans. Un pasteur a la possibilité d’être aumônier (avec grade de sous-officier),
mais Jean-Luc a choisi de demeurer «simple soldat».
30 Rappelons que de 1948 à 1951, à l’instar des Etats-Unis, la Suisse a adopté une série de
mesures permettant la surveillance et la répression des personnes suspectes de «sympathie
communiste». C’est ainsi qu’en septembre 1950 le Conseil fédéral (gouvernement) décrète
que «les fonctionnaires, employés et ouvriers de la Confédération qui, par leurs activités
politiques, ne méritent pas la confiance qu’exige l’exercice de leur charge, seront congé-
diés»; Velan lui-même fut victime d’interdiction professionnelle (cf. infra, «Itinéraire»).
31 Je, p. 296.

la littérature engagée depuis Sartre: Je, écrit-il, est un roman réaliste, mais
c’est un paradoxe qui fait tout son prix, car «ce n’est pas un roman «socia-
liste», dont l’objet déclaré […] serait de décrire les rapports historiques
de l’Eglise et du Prolétariat suisse; et pourtant ces rapports, la réalité de
ces rapports forment la structure de l’œuvre, et même, à ce que je crois,
sa justification, son mouvement éthique le plus profond». Et de relever
que les rapports de classe ne sont jamais traités, mais donnés à travers le
filtre d’une parole subjective «la plus antipathique qui soit à tout réalisme
traditionnel, et qui est la parole d’un certain délire.[…] On nous a trop
longtemps persuadés qu’il fallait un roman pour parler de soi et un autre
pour parler des ouvriers, des bourgeois, des prêtres, etc. ; le Pasteur de
Velan, lui, reçoit le monde dans son entier, à la fois comme peur, comme
faute et comme structure sociale; pour nous, il y a «les ouvriers» et puis
il y a «les autres»; pour lui au contraire, les ouvriers sont précisément les
autres: l’aliénation sociale se confond avec l’aliénation névrotique»27.

Cette conscience éperdue du pasteur est caractérisée par ce que
J. Vuilleumier28 a défini comme le «complexe d’Amiel»: obsession de la
Faute, autocensure, tendance à se faire juge et bourreau de soi-même, dif-
ficulté à établir un lien concret avec le monde, répulsion et fascination face
au corps. Affolé, éperdu, faible, Jean-Luc, dans sa forme de quête de
sainteté, ne manque pourtant pas d’un certain courage: sa propension au
masochisme ne l’empêche en effet ni de faire preuve d’humour et de luci-
dité face à lui-même, ni de tenter d’échapper à sa névrose. La rencontre avec
les communistes, une prise de position pacifiste en plein cours militaire29,
puis la visite chez une prostituée apparaissent certes comme des échecs; le
scandale provoqué après son sermon attaquant la police secrète et le licen-
ciement des fonctionnaires communistes30, en revanche, le persuade, au
moins pour un temps, que «si, il peut se passer quelque chose»31.

TRAJECTOIRE 17
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32 En janvier 1951, le gouvernement promulgue une ordonnance secrète sur la «sauve-
garde de la sécurité du pays» qui prévoit l’internement des citoyens subversifs. Des arti-
cles du Code pénal, «réprimant le soutien à des entreprises et à des menées contre la
sécurité de la Suisse» et «sur la propagande subversive», permettent de traduire en jus-
tice les cadres ou journalistes communistes. Le premier fut un rédacteur de la Voix
ouvrière, Pierre Nicole, qui fut condamné en décembre 1951 à quinze mois de prison
ferme pour des articles considérés comme des «calomnies contre le Conseil fédéral» et
des «atteintes à l’indépendance de la Suisse». En 1954, le professeur André Bonnard,
titulaire de la chaire de grec de l’Université de Lausanne, sympathisant du POP et
président suisse du Mouvement de la paix, a été accusé d’espionnage pour avoir
communiqué au Conseil suisse de la paix les noms et grades militaires des membres du
Comité international de la Croix-Rouge, ainsi que les sièges qu’ils occupaient dans des
conseils d’administration de grandes entreprises suisses. Mais « la personnalité de
l’accusé, défendu par le monde académique et ses étudiants, le climat international chan-
geant après la mort de Staline» firent reculer les autorités, et le procès aboutit à une ridicule
peine de prison de quinze jours avec sursis (André Rauber, «Il y a 50 ans : le procès
Arnold», Gauchebdo, no 17, 25.4.2003, p. 8).
33 En 1956, un syndicaliste communiste, Victor Schiwoff, est arrêté par la police politique
(BUPO) pour espionnage au profit de la Hongrie. Licencié de son poste syndical, jugé et
condamné en 1958, il ne sera réhabilité dans son syndicat qu’en 1971; en fait, l’ensemble
de l’affaire s’est révélé une manœuvre politique destinée à écarter des syndicats les cadres
communistes, et accessoirement à camoufler une série de scandales, dont celui dit des
«fortins de sable», éclaboussant le Conseil fédéral (Cf. A. Rauber, Histoire du mouvement
communiste suisse, tome II, Genève, Slatkine, 2000, pp. 228-229).
34 Rappelons que les Partisans de la Paix sont une «ligue internationale formée peu après
la Seconde Guerre mondiale en raison de la crainte générale que provoquaient les
tensions de la guerre froide et de la crainte que les Etats-Unis ne recourent aux armes
atomiques. Dans ces conditions […], les auteurs de l’appel pour la tenue à Paris d’un
«Congrès mondial des partisans de la paix» […] et de nombreuses personnalités signa-
taires de cet appel font alors le succès de ce congrès (avr. 1949) en lui apportant le
soutien d’associations diverses et de milliers d’adhésions individuelles. Venus de 70 pays,
2198 participants adoptent un manifeste et constituent un comité de 140 membres pourvu
d’un bureau que préside Frédéric Joliot-Curie. Voulant faire cesser la guerre froide, la
course aux armements, la menace atomique, les conflits en cours et le règne du colonia-
lisme, les «partisans de la paix», dans leur session de Rome (oct. 1949), dressent un

Les mouvements affolés de cette conscience nous apparaissent à
travers une stratégie romanesque novatrice. Structuré en cinq parties de
longueur inégale correspondant à des «épisodes», clairement situé dans
l’espace (le canton de Vaud) et le temps (quelque cinq mois, d’août 1952
à janvier 1953), faisant allusion à nombre d’événements de l’actualité
suisse (les procès politiques Pierre Nicole et André Bonnard32, l’affaire
Schiwoff 33, etc.) ou internationale (l’Indochine, les Partisans de la Paix
et l’appel de Stockholm 34…), Je relève au premier abord de la tradition
réaliste, qu’emblématise son stendhalien premier paragraphe:

18 Yves Velan
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«programme de paix» et le soumettent, au début de 1950, aux parlements des pays
suivants: Italie, Belgique, France, Pays-Bas, Mexique, Etats-Unis, U.R.S.S. Puis c’est
l’appel de Stockholm (mars 1950) pour l’interdiction de l’arme atomique. Le IIe Congrès
(Varsovie, nov. 1950) substitue au comité un «Conseil mondial de la paix», auquel il est
confié de coordonner les activités des conseils nationaux et d’accueillir en son sein «les
représentants de toutes les forces engagées dans une action pratique en faveur de la paix».
Il en résultera, lors du Congrès de Vienne («Congrès des peuples pour la paix»), une par-
ticipation d’hommes politiques non adhérents au Mouvement et l’adoption d’une charte
pour un accord des « cinq Grands » (déc. 1952). […] » (Encyclopaedia universalis,
article «Paix (mouvement de la)», CD-Universalis, version 7).
35 Je, p. 7. On nomme cure la maison mise à disposition d’un pasteur; le vert et le blanc
sont les couleurs du drapeau vaudois. A l’époque, l’Eglise à laquelle appartient Jean-Luc
était appelée «Eglise nationale vaudoise», et elle dépendait directement de l’Etat cantonal
(dans le cadre du «département de l’instruction publique et des cultes»), que caractérisait
un très fort anticommunisme.
36 Narcisse romancier, Paris, J. Corti, 1972, p. 25.
37 Je, p. 12.

Nyon est la première ville qu’on rencontre entre Genève et Lausanne, en un point
où la route longe le lac. Presque toute la bourgade est construite sur le plateau qui
s’étend derrière, et du bas le voyageur n’en voit que la crête. Au sud, vers Genève,
la pente s’infléchit, car un ruisseau borde la ville, ainsi la rue du Cordon, qui mène
de la grand-route au centre, peut grimper tout droit au lieu de zigzaguer de flanc.
Le trajet est d’ailleurs bref: cinq cents mètres à peine et l’on passe sous la poterne,
où pend une lanterne d’un genre ancien. La maison à droite est la mienne, la cure,
comme l’indiquent les volets à bandes vertes et blanches35.

Cette apparence sera pourtant bientôt battue en brèche. Dans
Narcisse romancier, Jean Rousset rappelle que «trois modes narratifs
correspondent à [la] saisie immédiate d’un sujet par lui-même, d’une
part l’échange de lettres […], d’autre part le journal intime, et le mono-
logue intérieur, discours sans auditeurs réduisant au minimum l’inter-
valle entre la narration et son objet. Si ces trois formes ont en commun
de favoriser cette simultanéité, seul le monologue intérieur y atteint,
puisqu’il est supposé s’enregistrer sans s’écrire » 36. Or la situation
d’énonciation, dans Je, est beaucoup plus complexe. Le roman est ainsi
dominé par un discours intérieur «organisé»:

Ô Dieu, suis-je le seul vivant au milieu d’un peuple de cadavres? Ma tête se perd,
Tu le sais que je ne pèche pas par orgueil, que j’ai la conscience d’être plus
mauvais que le plus endurci. Et que je ne sais cela que parce que je suis en état
de disgrâce, taré. Damné. Je Le recherche, alors je comprends qu’Il vit, qu’Il
veut nous détruire. Naturellement mes frères n’en retirent aucun profit, il ferait
beau voir que la disgrâce servît à quelque chose. Je suis enfermé avec Lui, dès
que je veux sortir de moi je deviens muet 37.

TRAJECTOIRE 19
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38 Je, p. 111.
39 Je, p. 216. Les italiques, d’un usage complexe dans le roman, semblent répondre à
plusieurs fonctions: «didascalies» parfois, mais le plus souvent expression de fantasmes,
de refoulé, de réminiscences, liées à une sorte de «dédoublement» du personnage.

Mais cette voix se trouve fréquemment parasitée par une sorte de
«tout-venant» de la pensée; ainsi, au lendemain du débat avec les militants
communistes:

C’est une vraie gueule de bois. J’ai la tête vide. Tous les nerfs à fleur de peau.
C’était si imprévu de me sentir à l’aise parmi eux Détente. Entraînement à abon-
der dans leur sens. Cela m’a dupé comme le vin. D’ailleurs, oui, j’ai le sentiment
d’avoir fait le mal, comme quand j’ai bu. La ville. Schmidhauser, regard hostile.
Pourtant je lui achetais une boîte de cent. J’aurai des cigarettes pour Victor. Non,
non, raisonnons sainement. Que la peur ne fausse pas ce que je pense. Si tôt
Nyon presque désert du premier matin il ne pouvait pas savoir ce que j’ai fait
hier soir. Je serai mis au ban de la communauté. Les gens que je fréquente sont
les ennemis des rouges. Quand j’entrerai dans un magasin, on me prendra mon
tour. Signe de mépris, de rupture .38

De plus, à cette trame vient s’ajouter une multitude de discours
autres (récits de rêves, citations bibliques, rapports, lettres, sermon, jour-
nal intime, articles de journaux, documents, archives policières: extraits
d’écoutes téléphoniques, interrogatoires, etc.). Certaines scènes sont
rapportées sous des angles différents ; ainsi la soirée au POP: Jean-Luc
la narre successivement dans une première tentative balbutiante de
rapport destiné à son collègue (sans cesse perturbé par des hésitations et
des réflexions), puis sous forme de «notes» (transcription des paroles
prononcées lors de la soirée), enfin à travers le rapport final, rédigé, qui
d’ailleurs se révélera inutile, et n’atteindra pas son destinataire! Mais
cette même soirée est relatée encore, et de façons fort différentes, lors de
dialogues avec un militant communiste, sa gouvernante ou encore l’autre
pasteur de la ville.

Par ailleurs, les soubresauts de cette pensée nécessitaient une
mise en forme dont les singularités déroutent le lecteur, le texte appa-
raissant comme haché, éclaté, souvent jusqu’à l’agrammaticalité, et
jouant de manière complexe avec la ponctuation et la typographie:

Les flaques éclatent. Roule. Mécanos. Est-ce que je dors. Mécanos à. Boue. Sans
ces camions. Mécanos à plaindre. Rentrée sous la pluie. Frissonner. Pas pu. Là.
Délice. Ça tambourine. Ma chambre. Tiède. Lit. Les hommes. Cahots. Berçants.
— Il dort, Friedrich? — Stab. — On dirait. — Ça caille. Me dissoudre. Masse
gris-vert. Pleut. Sapins. Rien.39
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40 [vwa], no 17, p. 18.
41 Je, p. 280.
42 La métalepse narrative — selon la terminologie de Gérard Genette (Figures III, Paris,
Le Seuil, 1972, pp. 243-246), rencontre inopinée de deux niveaux narratifs (celui de la
narration et celui de l’histoire) — est l’une des techniques les plus radicales pour annu-
ler l’effet de vraisemblance, et montrer du doigt le texte en tant que fiction assumée
(Jacques le fataliste de Diderot en est un exemple fameux).
43 L’un des premiers romans de Ramuz s’intitule Jean-Luc persécuté.
44 Rappelons que pour les chrétiens, Marthe symbolise la vie active, et Marie la vie
contemplative (Evangile selon saint Luc, 10, 38-42).
45 Un subtil et ludique réseau d’indices autobiographiques parcourt les romans de
Velan; ainsi, dans La Statue, cette même date apparaît (p. 244), le père de Guillaume —
personnage sans doute assez proche de l’auteur — est un architecte sans emploi, une
anecdote concernant Stendhal (p. 248) relève du vécu du jeune Velan, et l’on peut lire
page 192: «[…] ce que ça peut être con, un Père, Imperator omnium, l’obligation donc
de se tenir à deux centimètres de la table sans s’appuyer, pendant des heures, et velan,
la règle d’acier sur les doigts, si on s’appuyait ou si on se trompait d’ablatif, voilà qui
assied la piété filiale […]»; et, de façon plus explicite cette fois, on trouvera dans Le
Narrateur et son Energumène un personnage du nom de… Velan, qui y jouera «un rôle
capital» (cf. infra, «L’achèvement de la tétralogie: Le Narrateur et son Energumène»).

Entreprise, déjà, de mise en crise du discours narratif ; dès ce pre-
mier roman, on le voit, Velan faisait, selon l’expression de Ph. Renaud,
«sauter le moule dans lequel il s’[était] malicieusement, voire sardoni-
quement glissé» 40 : celui de la tradition du roman pastoral calviniste et
introspectif, mais aussi bien celui du réalisme.

C’est ainsi, par exemple, que le dogme de la vraisemblance, appa-
remment respecté, est subtilement déjoué. En effet, s’il s’agit bien d’un
monologue intérieur, comment les autres textes constituant le roman par-
viennent-ils au lecteur? Plus étrange, des extraits d’un rapport syndical sont
cités, accompagnés d’une note en pied de page: «Document authentique.
Le «français» aussi»41, note qui ne peut être attribuée qu’à l’auteur; or la
métalepse42 est ici redoublée par un anachronisme: ce rapport mentionne
un événement survenu en décembre…1956! D’autres signes, plus discrets,
me semblent aller dans le même sens: l’ironie du patronyme du protago-
niste (il se nomme Friedrich, or friedlich, en allemand, signifie «paisible»);
un Jean-Luc (qui se croit «persécuté» 43…) flanqué de Marthe et de
Marie44; un personnage prénommé Yves, né le même jour que l’auteur45…

Enfin, et dans le même temps, par l’imbrication des problématiques
individuelle et sociale, Velan prenait ses distances face au Nouveau Roman,
auquel une lecture superficielle pouvait l’assimiler. Car s’il a été mar-
qué par la rupture brutale qu’opéraient des écrivains comme Sarraute,
Robbe-Grillet, Simon ou Butor avec le roman traditionnel, et persuadé très
tôt (la destruction de son premier roman en est sans doute le signe) de la
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46 Je pense ici en particulier au groupe «Tel Quel» (Sollers, Ricardou, Roche, Pleynet…)
dans les années 1960 et 1970. Velan écrit en 1963, à propos de La Vita agra de Biancardi:
«Il y a tout de même la reprise d’une littérature qui, en tant que littérature, finis les bons jeu-
nes hommes de «Tel Quel», rendra compte de notre situation.» Et en 1965, sur Drame de
Sollers: «L’architecture du roman prend le pas sur le roman lui-même, sur la sensibilité de
l’auteur, sur la passion […]. Cette tendance, qui est générale, consisterait pour un architecte
à ne faire une demeure qu’avec son armature métallique. Or un roman aussi doit être habi-
table.» Et la même année, commentant Almagestes d’Alain Badiou: «[…] l’essentiel est
précisément que ce langage soit une parole, en d’autres termes qu’il manifeste le seul
projet littéraire aujourd’hui possible: celui de la littérature engagée; en montrant où est le
problème de ce projet; dans la nécessité d’une forme de l’engagement, s’il est littéraire.»
47 En 1973 paraissaient notamment: De l’inconvénient d’être né, de Cioran; India Song,
de M. Duras; La sorcière de Rome, de Frénaud; Les hauts quartiers, de Gadenne; Inclus,
de Guillevic; Poésie V, de Schehadé; Triptyque, de Simon; Le plaisir du texte, de Barthes.
Littérature romande: L’ogre, de Chessex; Cent petites histoires cruelles, de C. Bille.
48 Dès le début des années soixante et après le succès de Je, Velan, ainsi qu’il le racontera
plus tard, s’est trouvé devant un choix: «faire une carrière ou une œuvre»; il renoncera
dès lors à la carrière. Ce à quoi il tournait le dos, c’est aussi une certaine vision de la
littérature que dénonce Pierre Jourde dans son roboratif pamphlet La littérature sans
estomac : «Le coup éditorial fait ainsi de la vie littéraire un théâtre d’illusion: un édi-
teur orchestre la sortie d’un livre en faisant passer une cuisine de vieux restes pour une
recette nouvelle. Des journalistes intéressés ou soucieux de ne pas rater un événement
donnent l’ampleur désirée à la chose. Quelques écrivains ou critiques plus attentifs pro-
testent, ce qui ne fait, fatalement, qu’accentuer le succès, selon la vieille loi publicitaire :
qu’importe ce qu’on en dit, pourvu qu’on en parle. Le bavardage autour du texte a plus
d’importance que le texte. Puis les histrions disparaissent, jusqu’à la prochaine repré-
sentation» (Paris, L’Esprit des Péninsules, 2002, p. 22).
49 Quelques remarquables exceptions: les travaux de J. Kaempfer (1975), de R. Meyrat
(1975) et de Ph. Renaud (1984).

nécessité d’élaborer une écriture romanesque nouvelle, c’est fondamenta-
lement pour des raisons idéologiques. En cela très sartrien, Velan a toujours
refusé la tentation d’évacuer le référent46. Et cela même lorsqu’il radicalisera
sa démarche en faisant la narration d’un roman en train de s’écrire (ou de
ne pas pouvoir s’écrire); car cette mise en question fondamentale du roman,
de ses formes, de son rôle, de ses rapports avec la réalité, Velan la parachè-
vera dans son deuxième livre, qui exigera un labeur de près de quinze ans.

La Statue de Condillac retouchée, pivot de l’œuvre

Achevée lors du long séjour américain47, La Statue de Condillac
retouchée ne rencontra pas le succès de Je48. Les exégèses de ce roman
sont d’ailleurs aujourd’hui encore peu nombreuses49. C’est que sa techni-
que d’écriture, radicalisant ce qui n’était qu’ébauché dans le premier
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50 Une vingtaine d’années plus tard, Velan en a écrit une version, beaucoup plus courte et
accessible, pour le théâtre (le spectacle a été créé en 1994 à La Chaux-de-Fonds, sous le titre
La Statue continuellement retouchée, avec et mis en scène par le regretté Guy Touraille).
Cette version reste inédite.
51 Velan a si bien réussi à mal écrire dans ce roman que le texte du thésard donne parfois
l’impression d’être une (très) mauvaise traduction de l’américain…
52 La Statue de Condillac dispersée. Travaux d’approche d’un texte de la modernité,
mémoire de licence, Faculté des Lettres, Université de Genève, 1975, p. 69.
53 Sa connaissance de la psychanalyse, cependant, semble fort partielle.
54 Sic.
55 La Statue, p. 39.
56 Id., p. 27.

TRAJECTOIRE 23

ouvrage, s’est souvent heurtée à l’incompréhension du lecteur50. Car pour
chaque nouveau roman, Velan invente une forme romanesque nouvelle
(reprenant à son compte l’injonction de Ponge, qui réclamait «une rhéto-
rique par poème»): le monologue intérieur, emblème de l’introspection,
reflétait la conscience enfermée en elle-même du pasteur Friedrich; dans
Soft Goulag, un narrateur-thésard du futur usera d’un langage d’une pau-
vreté extrême, reflétant la société totalement déculturée qui est la sienne51.
Quant à La Statue, selon la formule de J. Kaempfer52, elle «est plus que
l’ingénieuse mise en scène d’un livre qui se fait, elle est le dramatique
roman de cette facture, l’histoire d’un héros de l’écriture à qui le langage
tend mille embûches, ménage d’infinies surprises».

Un narrateur se désignant comme le sujet nous communique ses
pensées par une forme de discours immédiat. Armé d’une culture
immense53, il veut écrire un roman, une fable qui illustrera la validité du
Savoir marxiste (ou plus exactement sa réduction dogmatique), et
démontrera l’autoeffondrement inéluctable du néocapitalisme, notam-
ment par la surproduction:

Si Mes Droits est supposée par son leitmotiv: «J’y ai droit, c’est mon Droit, j’ai
autant de droits qu’Anne à», il faut l’exposer aux objets dont Ils la tentent. Alors,
en montrant que, malgré sa garcerie rhédibitoire54, elle achète moins qu’Ils ne
vendent, je prouverai leur Constipation —
après tout, bien qu’imagé, le mot parle : Leur engorgement 55.

Le projet tient au début de l’évidence. Soit au départ un savoir
incontestable:

Mon but […] serait de prouver que le Savoir, prétendument «dépassé»! est la
seule et unique et totale explication de tout. Il n’y a rien au monde qui ne puisse
lui être rapporté et en être déduit, du passé, au futur 56.
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57 Prédelle réalisée en 1469, conservée au Musée d’Urbino. La peinture tient d’ailleurs
une place centrale dans le roman: une bonne trentaine de plasticiens sont ainsi convo-
qués, du Caravage à Mondrian, de Brunelleschi à Klee et Baratelli, peintre suisse bien
connu. Les Figures humaines, à l’exception peut-être des deux seules désignées par
des prénoms (Guillaume et Anne), ne sont donc pas des personnages, n’ayant aucune
«autonomie». Réciproquement, des Figures comme la prédelle d’Uccello ou la Caverne
se constituent en personnages.
58 De ce mouvement et de quelques aspects du roman, Velan s’explique à sa manière dans
Onir (p. 40).
59 La Statue, pp. 117 et 118.

Afin d’en mener à bien la «vérification», il va falloir inventer des
Figures et les mettre en situation: personnages (le Maître de Directo, le
directeur de grande entreprise ; Mes Droits, la petite-bourgeoise ;
Sentence, le militant communiste, L. le peintre américain…), lieux (la
«Caverne», centre commercial ; Malley et Ivrea vs Sienne et Versoix…),
intrigues (désir de Guillaume pour Anne…), couleurs (le rouge, le vert),
leitmotive (« tu détruiras un grand empire », « chi te la fà fare »…),
œuvres emblématiques (« Le miracle de l’hostie profanée »
d’Uccello57…). Mais ces Figures n’étant pas fixées, n’existant que par
la fonction que le Sujet leur assigne à chaque étape de sa démonstration,
le tout se révèle en perpétuelle modification, et semble ne conduire à
aucun dénouement: le Sujet ne cesse ainsi de recommencer un texte qui
ne parvient pas à s’écrire.

Pourtant, un mouvement dialectique s’impose 58; deux ruptures
viennent articuler le texte. Dans un premier temps, le Savoir a été vérifié:

En un mot, oui, proféré avec toute la somptuosité requise:

le kkapitalisme n’a pas de projet.

Oui.

Mais c’est Capital —

Oui.

[…]

ainsi
le kkapitalisme est une

NATURE
et le savoir est vérifié59
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60 Id., p. 176.
61 Ainsi que l’écrit Ph. Renaud, «les textes de Velan […] posent toujours le thème [du
corps] comme central. Je dirai que Je, qui est tout corps, et le Goulag sont les deux
«extrêmes». Entre les deux, La Statue développe sans la résoudre l’opposition du corps
et de sa négation» (La Revue de Belles-Lettres, 1992, p. 52).

Mais à la fin de la deuxième partie, cette assurance se trouve tota-
lement niée, le savoir annulé au profit de l’esthétique; au sujet de la cité
industrielle d’Ivrea:

[…] le sens est que même ces désordres aient leur place dans cet Ordre en
travail, dès lors qu’il est Total. Il sait ce qu’en ce moment des ouvriers, minuscu-
les au bas, à ma gauche, ignorent : pourquoi ils modifient vers l’avant le dessein
de la palissade. (…) Même nos lois, notre haine-vigilante contribuent à Leur
style. L’obscénité. Je n’y suis pour rien. J’ai simplement regardé les Non-
choses, en dépit des avertissements, cet Ordre est Apparu par lui-même, (…) une
Cité Préméditée veut dire la Conscience de Soi, la Fin de la Nature, ainsi le
savoir est

ANNULÉ60

La troisième partie verra une sorte de rééquilibration générale :
face à son échec, le Sujet s’abandonne à une espèce de fureur «dracu-
léenne», dominée par le Rouge et les fantasmes destructeurs ; à cette
étape du processus, on peut dire que le corps a vaincu le «surmoi poli-
tique». Enfin, après une tentation réformiste, s’impose un apaisement
désespéré, mais où le corps semble s’allier au projet révolutionnaire
dans une sorte de dépassement du savoir 61, et dont les saisissantes der-
nières pages du roman témoignent :

Car le sang revient chaque mois sur les cuisses, elles toujours hâlées. Pourquoi?
De la nature, tirez le parti qui la nie. L’habitude estompe l’évidence et l’Ordre
glisse au bonheur. Nous devons assurer la permanence de la rupture. Nous pour-
rions, lors de l’Anniversaire, élire une famille, la costumer en capitalistes et
l’Egorger —

le corps m’a surpris. Mais pas moins fortement je veux les sens qu’il remue. Le
premier s’entend: le rouge aussi, comme le corps et la pensée, est l’entrelace-
ment de deux traits divisés, le vermeil et le noir. Je ne parle pas seulement du
draculisme, qui reparaît : sur la serviette qu’Anne a déposée au haut du tas de
linge, le sang immanquablement caille noir. C’est la règle, donc l’Ordre, loin de
n’en pas avoir, doit en avoir de terribles, donc l’Anniversaire: le peuple souve-
rain se réinstaurera avec une périodicité implacable, une obligation d’explicite
que seule la secousse d’un sang Noir —
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62 Exemple frappant de jeu sur les homonymies, révélateur de la contradiction fonda-
mentale dans laquelle se trouve pris le Sujet, «faut» étant une forme verbale de faillir
aussi bien que de falloir (cf. infra la postface de Ph. Renaud).
63 La Statue, pp. 250-251.
64 A propos des métalepses de La Statue, J. Kaempfer écrit : «Se souvient-on des années
septante […]? Un petit caporal (Ricardou) interdisait alors à la littérature toute référence
autre qu’elle-même, et avait réussi à intimider les plus braves. Dans ce contexte, greffer
par métalepse (et à la faveur d’une paronomase) Malley, banlieue lausannoise, sur
Molloy, terrain vague beckettien, ce n’était pas seulement se montrer habile botaniste.
C’était encore rappeler l’impératif rimbaldien qu’il faut changer la vie. Que les mots

«Il n’y a plus de peuple quand le revenu par tête
dépasse 3500 $, quand la capacité annuelle de la
formation du capital par l’épargne individuelle
approche de 40 milliards, quand le nombre des clients
de Wall Street atteint 35 millions, quand huit personnes
sur dix sont propriétaires de leur toit, quand apparaît le
Collage

c’est, comme jadis, en un constat désespéré ; contre l’utopie, il a la même
force sommaire, mêmement homologue à sa situation simple: la juxtaposition
sans remède de notre désir et de leur Réussite

mon corps

de là l’expression: voir rouge

ne l’avait pas oubliée, bronchant même contre moi si je la perds de vue.
Brièvement dit : jamais, «leur» nature.

Or rien, provisoirement, autour, la pensée se pense ainsi :

LA RÉVOLUTION EST IMPOSSIBLE
IL LA FAUT

IL LA FAUT62

ELLE EST IMPOSSIBLE virant le rouge au noir. Où ceci du moins est sûr :
l’épiphanie nucléaire dans le nucleus, le corps, est de me réconcilier avec lui,
jusqu’au point de dire ce qu’il est : non63.

Or ce Savoir, le mouvement même de l’écriture le met en cause.
Car deux paroles courent parallèlement dans le roman; l’une, assumée et
contrôlée par le narrateur, tend obstinément à son but (la «vérification»);
mais une autre, que l’on peut désigner comme métatextuelle, ne cesse de
s’interroger sur le projet lui-même. Comme dans Je, la métalepse joue ici
un rôle primordial de mise en cause du réalisme traditionnel64. C’est ce
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éclatent dans la réalité comme des bombes, et y fassent des ravages comparables! tel est
à peu près le sens moral des métalepses velaniennes. Mais cette moralité, il est dans la
nature de la métalepse de l’instituer sur un mode ludique: «La Révolution est impossible,
il la faut, il la faut.» De même les bombes littéraires. Elles sont nécessaires… et néces-
sairement fictives» (La Revue de Belles-Lettres, 1992, pp. 84-85).
65 J. Kaempfer en a effectué une analyse détaillée et systématique, à laquelle je renvoie
le lecteur (La Statue de Condillac dispersée, pp. 5-15).
66 La Statue, pp. 140 et 141.
67 Id., p. 142.
68 Principe très subtilement étudié par Ph. Renaud dans «A propos d’un roman d’Yves Velan:
une rhétorique du jeu de mots», Versants, 1984.
69 Si Velan, comme je le rappelais ci-dessus, a été fortement influencé, dans l’après-
guerre, par l’existentialisme, ce sont les poètes du XIXe siècle, le surréalisme, et par-dessus
tout Dostoïevski qui vont par la suite marquer son œuvre.

TRAJECTOIRE 27

dédoublement qui va permettre des surgissements d’un refoulé (au sens
psychanalytique) venant perturber la linéarité de la pensée et du discours.
Sur le plan textuel, les marques de ces perturbations sont d’ordres
divers : ruptures du discours, agrammaticalité, phrases ou mots ampu-
tés, jeux de mots, glissements de type métonymique, etc. 65

Ces surgissements se manifestent principalement sous deux espè-
ces: le langage et le corps, tous deux semblant se liguer contre le Sujet :

[…] à présent j’en suis sûr, nous avons un ennemi commun: le corps, et son com-
plice le mot. Il faut nous organiser pour la répression. […] Il faut faire un livre
sans mot. Le Savoir me protégera-t-il? Ce serait : le protégerai-je contre le mot?
Il y va de l’avenir du monde, j’ai une grande responsabilité. Or indiscutablement
de nouveau: le corps est mot. Le corps attend le mot pour prendre corps66.

Le narrateur cherche donc une écriture «nulle», plane, car les mots
représentent un danger, leur polysémie les rendant incontrôlables. «Je suis
en danger de mot», constate-t-il, lucide67. Mais il ne cesse de buter sur
l’épaisseur du langage, sa prolifération; c’est ainsi que son discours va lui
échapper, que certains mots refoulés s’imposeront malgré lui, ou seront
porteurs de sens inattendus (par les citations fausses, les lapsus, les
contrepèteries, les connotations, etc.), et que le roman verra s’imposer le
jeu de mots comme un principe narratif systématique 68 — l’humour,
notons-le en passant, tenant une place centrale chez Velan.

De même, le Sujet se choisit des modèles littéraires; d’où un fasci-
nant pandémonium, une sorte de panorama de la littérature occidentale de
Sophocle à… Je, en passant notamment par les romantiques, le natura-
lisme, Rimbaud, Verne, le surréalisme. Mais les «textes fondamentaux»,
c’est chez Dostoïevski que le narrateur les trouve69; c’est ainsi qu’une
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70 Le Sujet sait qu’un terme ne peut avoir qu’un sens, alors que le mot est polysémique,
lié aux images.
71 La Statue, p. 29.
72 Id., p. 122.
73 Dans un entretien télévisé, peu après la sortie de La Statue, Velan, non sans malice, pré-
sentait ce livre comme un roman policier dans lequel l’enquêteur se découvre l’assassin,
et renvoyait explicitement au mythe œdipien (1975).

longue suite de citations — plus ou moins retouchées —, tirées des Possédés,
des Frères Karamazov, de Crime et châtiment et d’Humiliés et offensés
apparaît dès la deuxième page du roman. Or ces modèles lui glissent entre
les mains, se «biseautent», et mettent en marche de véritables machines
fantasmatiques qui déroutent le roman de sa visée didactique.

Quant au corps — s’imposant fréquemment sous la forme du
Rouge —, il apparaît lui aussi comme irréductible au Savoir, fait voler
en éclats toute prétention à l’«horizontalité».

La Révolution (après la brièveté nécessaire et déplaisante de l’insurrection)
établit une égalité plane absolue. Par exemple, chacun sera chef pendant une
période pour être réintégré parmi les manœuvres. Ainsi tout le monde a selon
ses besoins, qui sont les mêmes. Il n’existe ni contestation souterraine ni désir
de dépasser autrui. Ce projet n’est en aucune manière utopique si nous avons
pris soin précisément d’éliminer le corps.
Le corps revendiquant par-dessous, n’a d’autre direction que la montée, et d’autre
souci que s’épanouir. Et quand il s’est érigé, il devient inassimilable. Il dresse
partout l’imprévisibilité verticale. C’est la futaie, encore que ce terme soit pres-
que un mot 70, donc un peu corporel, puisqu’il est une image. Défaut de roideur.
Cet élancement partout, c’est la destruction de l’Ordre. 71

Mais cette «élimination du corps», on s’en doute, n’est pas aisée:

Oui, je ne suis bon qu’à faire un livre; et d’autre part, le livre, c’est le corps.
Conclus:
— Il faut faire un livre sans corps. 72

Car la force sauvage qui mène le Sujet à son insu, c’est la libido. Et
ce que le lecteur déchiffre sous les lapsus, les figures d’Œdipe, du père de
Guillaume, de Dostoïevski, c’est la pulsion irrépressible du meurtre du
Père73; derrière la vérification du Savoir qu’il pense mener avec honnêteté
se cache — il en prend conscience peu à peu avec consternation — le désir
refoulé de sa destruction. Un glissement métonymique révélateur l’en avait
averti lorsqu’il décrivait la Caverne sous forme de pastiche de Jules Verne:

Les marches sont en granit, contenant une forte proportion de cet alliage de sili-
cate double d’aluminium et d’un métal alcalin ou alcalino-terreux, connu sous
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74 Id., p. 73.
75 Onir, p. 40.
76 La formule est d’E. Tripet, [vwa], no 17, p. 45.
77 Il est vrai que l’auteur jouit à l’époque, en vivant aux Etats-Unis, d’une position
d’observation privilégiée… Quelques années plus tard, R. Barthes développera une idée assez
proche dans R. B. par lui-même: «Admettons que la tâche historique de l’intellectuel (ou de
l’écrivain), ce soit aujourd’hui d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience
bourgeoise. Il faut alors garder à l’image toute sa précision; cela veut dire qu’on feint volon-
tairement de rester à l’intérieur de cette conscience et qu’on va la délabrer, l’affaisser, l’effon-
drer, sur place, comme on ferait d’un morceau de sucre en l’imbibant d’eau. La décomposition
s’oppose ici à la destruction: pour détruire la conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et
cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire […]» (op. cit., p. 67).
78 Les Frères Karamazov.

le nom de feldspath (granitus alpinus), dont on aurait trouvé des équivalents
dans toute la zone minéralogique de l’Europe —

fille d’Agénor, roi de Phénicie, et sœur de Cadmus, qui engendra Laïus, qui
engendra Œdipe, qui engendra toutes les enquêtes ineptes .74

Ainsi, passant outre le projet du Sujet, « tout le roman est formé
d’un double versant, dont les volets s’échangent sans cesse: une inter-
rogation sur la Révolution, une interrogation sur le corps, de telle sorte
que l’un est toujours l’autre» 75.

Peu à peu, le Sujet prend conscience que son projet est irréalisa-
ble; face à ce constat d’échec, le rôle de l’écrivain ne peut plus consister
à illustrer une thèse, mais bien à «assurer la permanence de la rupture»,
en réintroduisant le «mouvement de la conscience critique» 76. Cette
position sera clairement exposée dans Contre-pouvoir (cf. infra, «Pour
un Contre-pouvoir culturel») ; mais on voit que dès la fin des années
soixante, dans l’après-68, Velan prend acte d’une situation désormais
post-révolutionnaire, faisant preuve d’une grande lucidité, voire d’une
certaine prescience77 qui trouvera sa confirmation dans Soft Goulag.

Un autre aspect de La Statue, jamais relevé à ma connaissance,
concourt fortement à sa réussite ; entièrement idéologique, hautement
intellectuel, ce roman n’est pourtant jamais froid, désincarné. L’émotion
est en effet présente à travers de nombreuses scènes (dont celle, inaugu-
rale, de l’humiliation d’Ilioucha 78, qui trouve ensuite plusieurs échos
chez les personnages du roman), et si elle se trouve mise à distance, elle
n’en est pas abolie pour autant. C’est là d’ailleurs une constante de l’œu-
vre velanienne: ainsi de ses narrateurs, qui peuvent avoir des ridicules,
prêter à sourire, mais ne sont jamais dérisoires.

Roman révolutionnaire (dans les deux sens du terme), La Statue
de Condillac retouchée constitue la manifestation de la pleine maturité
de l’auteur. Mais il restait à achever la structure mise en place, à explorer
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79 En 1977 paraissaient notamment : Le vent paraclet, de Tournier ; Les chants de la
Balandrane, de Char ; L’escargot entêté, de Boudjedra ; Liberté III, de Senghor.
Littérature romande: Et Saint-Gingolph brûlait d’H. Debluë; A la lumière d’hiver, de
Jaccottet ; L’Etat de poésie, de G. Haldas.
80 Soft Goulag, pp. 11-28.
81 Id., p. 11.

d’autres aspects de ce que l’on peut dès lors considérer comme un véri-
table «système»: c’est à quoi seront consacrés les deux derniers romans
du cycle, Soft Goulag puis Le Narrateur et son Energumène.

Du totalitarisme insidieux: Soft Goulag

Rappelons que la deuxième partie du présent ouvrage sera tout
entière consacrée à l’analyse de ce roman; je me contenterai donc ici
d’en rappeler les enjeux principaux 79.

Ev et Ad forment un couple sans histoire des Etats-Unis du futur
(désignés comme «L’Union»), un futur lobotomisé, où règne la mono-
sémie, l’absence de toute histoire et de toute culture, bref une sorte de
présent perpétuel, ce que Velan nomme l’horizontalité (cf. infra). Un
jeune scientifique rédige une thèse sur «le droit de naissance»; après bien
des hésitations méthodologiques80, il choisit la forme du «récit-écrit»: 

Je n’ai plus à douter que mon sujet soit bon depuis qu’il est enregistré. Confiant
donc, je prends mon essor. Je dis suivant l’ordre que cette thèse débutante porte
sur le droit de naissance. Je dis ensuite qu’elle raconte un jour de tirage, en d’autres
termes que j’adopte le modèle du récit-écrit. Je ne dis plus rien car je suis saisi
par le tremblement qui jette le trouble dans mes facultés81.

Il va narrer la journée exceptionnelle où les deux personnages
gagneront — par un tirage au sort suivi d’une émission télévisée dont ils
sont les héros, et au cours de laquelle ils reçoivent force présents — le
droit de procréer, privilège insigne (contrôle démographique oblige…)
qu’ils se verront contraints, dès le lendemain, de «revendre», comme le
leur signifie sans équivoque un appel des «Reinsurance and Rebuying»:

Les R and R offraient de racheter [les] offrandes et [le] droit de naissance pour
dix mille dollars. Sans doute Ad avait-il envisagé d’autres solutions. Dans les
faits, la seule possible était de céder les offrandes et le droit. Les R and R avaient
un contrat avec la Télévision par lequel elle refusait toute publicité d’offrandes.
D’une manière générale, Ad se rendrait compte qu’il ne pouvait les vendre. […]

30 Yves Velan
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82 Id., pp. 186-187.
83 Le roman a d’ailleurs obtenu le Grand Prix de la science-fiction francophone.

Les offrandes resteraient donc entreposées dans les locaux de la Ferme et les
frais de consigne atteindraient tout de suite un niveau d’alerte ; sans parler de la
taxe sur les jeux ou afférents. En revanche, si Ad envoyait le jour même sa renon-
ciation, les R and R […] s’engageaient à payer les frais de magasinage ; et
l’impôt, calculé sur le chiffre de la cession. Ad recevrait dans quelques heures
une formule qu’il lui suffisait de signer82.

On voit la situation narrative : un rédacteur inculte, issu d’une
société caractérisée par l’in-différence, incapable du moindre regard sur
elle-même, et où règne une oppression « soft ». Ce thésard narrateur
cherchant l’«objectivité objective» va pourtant être dévié par son récit
même de la voie qu’il s’était tracée (on reconnaît ici le schéma de La
Statue) ; car son personnage Ad, au cours de cette journée particulière,
va vivre quelques épisodes qui le conduiront à se démarquer du «social»
et peut-être à une forme de révolte. Ces quatre épisodes constituent
autant de surgissements, dans une société du Même, de l’altérité, que ce
soit sous la forme de rencontres humaines (un Français rouquin et
excentrique, dénommé Cheveu Rouge, une fascinante cycliste) ou de
souvenirs (or ceux-ci, de même que les rêves et tout ce qui a rapport à
l’inconscient, sont proscrits dans le «Goulag mou»).

Critique virulente d’une forme d’autant plus insidieuse de totali-
tarisme qu’elle est consentie librement et de bonne grâce, et surtout
considérée par ceux-là mêmes qui la subissent comme normale, natu-
relle. Or — c’est bien la morale de la fable — ce monde futur, dont nous
sommes complices de la présente construction, n’est que la version
parachevée du capitalisme avancé, du décervelage et de la «pensée uni-
que» qui l’accompagnent.

Une fois encore cependant, l’enjeu principal du roman ne réside
pas dans ce que l’on peut en résumer, mais dans sa forme. Car si le
modèle littéraire adopté est bien celui de l’anticipation socio-politique83,
Velan met en place une structure narrative qui le pervertit : la narration
des événements par le thésard se voit redoublée par d’autres textes (un
«acknowledgment», une citation liminaire apocryphe, l’avant-propos
du thésard lui-même) qui lui opposent des miroirs déformants, retournant
comme un gant la signification recherchée par ce narrateur contempo-
rain des faits, et pénétré de l’idéologie de son temps. De même, le texte,
par le biais de citations littéraires, d’allusions, de jeux sur les patrony-
mes, etc., nous fait entendre, à nous lecteurs du XXIe siècle, ce que les
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84 Soft Goulag, rééd. Zoé, p. 193.
85 En 1978 paraissaient également: La vie mode d’emploi, de Perec; Rue des boutiques
obscures, de Modiano ; Le fleuve Alphée, de Caillois ; Le bourgeois gentleman, 
d’A. Maillet; Moha le fou, Moha le sage, de Ben Jelloun. Littérature romande: Haut-Jorat,
de G. Roud.
86 Cf. infra, «Itinéraire».
87 Contre-pouvoir, p. 14.
88 Id., p. 18.

personnages eux-mêmes, le thésard… et les lecteurs auxquels il
s’adresse, ont oublié, refoulé, ne peuvent plus saisir — stratégie qui, inci-
demment, interroge une fois encore le concept de vraisemblance préva-
lant également dans la politique-fiction. Comme l’écrit Renaud dans sa
postface à la réédition du roman, «Velan instaure — plus radicalement
encore que dans La Statue de Condillac retouchée — le fonctionnement
d’un message oblique, ou, pour reprendre un terme redouté du narrateur
de La Statue, un dispositif de communication «biseauté»»84.

Ces divers aspects seront traités plus loin; cependant il apparaît
dès maintenant que ce qui ne cesse de se jouer, dans ce troisième livre
comme dans les précédents (même s’il semble un peu «décentré» par
rapport aux autres: espace et temps, mais aussi personnalité du narra-
teur), c’est bien le statut même du roman, et l’efficacité toujours problé-
matique de la littérature.

Pour un Contre-pouvoir culturel

C’est d’ailleurs moins d’un an après Soft Goulag que paraît ce
qu’on peut considérer comme sa face théorique, Contre-pouvoir, un court
essai où Velan précise ses positions à ce sujet 85. Dans cette « lettre au
Groupe d’Olten»86, une constatation tout d’abord: la définition de la cul-
ture qui prévaut désormais, et issue de l’aire germano-américaine et
reprise par le structuralisme, considère que «toute production humaine est
culturelle»87. Velan, lui, insiste sur la nécessité d’une Culture qui s’enlève,
parce que faite de différence, sur ce fond de la culture anthropologique:
«La littérature n’est elle-même que la partie d’un tout, la Culture en tant
que précisément celle-ci se marque par sa différence avec la culture
anthropologique. Mais sitôt cette différence abolie, sont abolies toutes les
différences. Il n’y a plus de littérature, il n’y a que la communication. Il
n’y a plus de culture, il n’y a que la société. Celle-ci dès lors refermée
fœtalement sur elle-même, dans la perte totale de se voir»88.
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89 Id., pp. 25-26.
90 Id., p. 36.
91 Id., p. 20.
92 «On ne désire pas ce qu’on ignore», adage d’Ovide (L’art d’aimer, III, 397).

Par ailleurs, «l’exigence pour le sens d’être immédiatement livré
[…] suppose d’une part que la lettre n’a aucune importance et, à la
limite, aucune existence; et d’autre part et réciproquement que le sens
est unique et prescrit». Cela participe d’un «vaste complot : réduire le
texte à son quantum minimal de modèles et, si l’on pouvait, à un seul ;
à la nue communication, à l’intégrale instrumentalité. Cela se résume
vite: c’est la société de consommation, «stade suprême du capitalisme».
Le langage modélisé. Le règne de la série. Le manque et le présent per-
pétuels. La non-subjectivité. L’empire du Même. Goulag mou» 89.

Par culture, Velan entend «la plus traditionnelle : littérature, latin,
grec, histoire, histoire de l’art, tout ce qui est vertical»; mais cette posi-
tion est tout le contraire de conservatrice, car «cette culture (où la notion
de forme doit être centrale) est en elle-même arrêt, étant mémoire; le
temps de la série est le présent, et l’horizontalité son seul espace […]»90.
Or le refus par la société de ce qui fait obstacle conduit au langage
modélisé, à la non-subjectivité, à l’empire du Même, bref au «Goulag
mou». Car, écrit Velan, «le pouvoir réside autant qu’en ses lieux et ses
instruments […] dans son inscription, dont la Loi est à la fois le sym-
bole et le couronnement. Pas de pouvoir sans scribe. Et plus il y aura
d’analphabètes (connus sous le nom d’audiovisuels), plus le pouvoir
sera renforcé, inexpugnable; plus la communication sera iconisée, plus
les sujets seront impuissants, passifs, au présent perpétuel, innocents,
satisfaits» 91. Le Pouvoir, donc, a tout intérêt à favoriser la culture tradi-
tionnelle d’une part, et de l’autre la déculturation du public :

Le fait du prince capitaliste ne barre pas seulement la culture aux vieillards, aux
travailleurs suremployés, aux adolescents par les coûts, l’abrutissement du
labeur, les lacunes des transports, il décrète ce qui est à leur portée. Ce décret
commence avec l’apprentissage de la connaissance, je veux dire: les premières
années d’école. Ignoti nulla cupido 92, voilà une sûre sagesse. Car le risque serait
encore trop grand que, sur vingt écoliers, un seul donne à son désir la forme de
la forme; celui-là pourrait être perdu pour le lave-vaisselle ; je ne dis pas son
usage, mais sa vénération. [Car] la culture (verticale) ne détermine pas l’enga-
gement politique. Mais elle en est un départ et l’horizon. […] La personne qui
fait le choix culturel, qui a ravi la culture comme le feu, qui l’a substantialisée,
transmutée, passionnée, décolle de la série. Il a vaincu le Même […]. Le choix
culturel écarte des carrières de profit. Il met en porte-à-faux. Dans le meilleur
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93 Contre-pouvoir, pp. 39, 41 et 42.
94 Id., p. 45.
95 Le terme désigne chez lui ce que Roman Jakobson appelle la «littérarité» (Essais de
linguistique générale, Paris, Minuit, 1963).
96 Contre-pouvoir, p. 30. Il y a peu, face à la compromission avec le pouvoir de nombre
d’«intellectuels médiatiques» français, Michel Onfray ne pouvait que rappeler que «le
rôle des intellectuels est aujourd’hui le même qu’autrefois : sur le principe de Diogène
(ou de Bourdieu), être la mauvaise conscience de son temps, de son époque. Le taon, la
mouche du coche, le rebelle avec lequel on ne reproduit pas le système social. […] Il
doit dénoncer les injustices, les tares du système, les mécaniques aliénantes…» («Les
nouveaux réactionnaires», Le monde diplomatique, octobre 2002, p. 29).
97 Contre-pouvoir, p. 34. Ce lien entre bourgeoisie et culture de consommation, Barthes
l’a exprimé avec concision: «L’idéologie bourgeoise inverse la culture en nature […].
La répugnance à afficher ses codes marque la société bourgeoise et la culture de masse
qui en est issue; à l’une et à l’autre, il faut des signes qui n’aient pas l’air de signes»
(«Introduction à l’analyse structurale des récits», Communication, no 8, 1966, repris
dans Poétique du récit, p. 45).
98 En 1986 paraissaient également: Le salon de Wurtemberg, de Quignard; Dans la soli-
tude des champs de coton, de Koltès ; Poésies, de Bauchau ; Les écailles du ciel, de

des cas, il précipite la névrose, qui l’a souvent suscité. Il fait l’homme vertical
[…]. Cet homme détraque le social […]. Il connaît pour rien. Il arrête la produc-
tion. Statut, en un mot, de déviant. Et de pervers serait encore mieux 93.

Dès lors, que peut l’écrivain? Pour Velan, son action est forcé-
ment médiate, diffractée: «[la littérature] ne cherche pas des résultats
frappants mais des dessoudages, des remuements, des créations de
malaise, des sensibilisations, des débats» 94. C’est donc par ce que Velan
appelle le «littéraire»95 que la littérature peut jouer son rôle de contre-
pouvoir, créer une faille dans le vaste consensus du «Goulag mou»:
«Puisque pour le Pouvoir le littéraire est soumission, séduction, instru-
mentalité, série, il est pour nous rupture de la série, arrêt, obstacle» 96 ;
mais pour parvenir à ce but, l’écrivain, comme le lecteur, doit ignorer
l’injonction de lisibilité immédiate, qui est souvent celle même des
milieux dits progressistes ; en effet, rappelle opportunément Velan, «la
«clarté» n’est que le langage de la petite bourgeoisie»97.

Un conte moral: Le Chat Muche

En 1986 paraît un ouvrage inattendu: un conte, Le Chat Muche,
splendidement illustré par Stasys Eidrigevicius, artiste polonais d’ori-
gine lithuanienne 98. Si le livre se présente comme destiné aux enfants,
qu’on ne s’y trompe pas: avec humour et l’air de ne pas y toucher certes,
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T. Monenembo. Littérature romande: Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit
(réédition), de J.-P. Monnier ; Trop petits pour Dieu, de M. Laederach; Octobre 1979, de
M. Chappaz; Les portes d’Italie, d’A. Pasquali.
99 «Entretien avec le Chat Muche», Scènes Magazine, p. 49.

l’histoire du Chat Muche n’en constitue pas moins une réflexion amu-
sée sur les structures sociales, le langage, et surtout la morale et la subli-
mation. Ainsi débute le conte:

Je vous explique la morale.

La morale est un sac de cailloux qu’on porte sur son estomac. Bien sûr, on ne le
voit pas mais on le sent. Il vous entraîne à faire certaines choses et vous retient
d’en faire d’autres. Chez certaines personnes, il est léger et elles font presque
tout ce qui leur passe par la tête ; alors on dit qu’elles ont peu de morale; chez
d’autres, il est lourd et elles n’osent faire presque rien ; ces personnes-là ont
énormément de morale.

La morale est appelée universelle parce qu’elle est la même partout, avec quel-
ques petits changements. Par exemple, on doit partout aimer sa maman; mais il
y a des endroits où on peut la manger quand elle est vieille.

C’est très intéressant.

Et les péripéties qui mènent le félin à un haut degré de spiritua-
lité (il finit par être un yogi…) ne sont pas sans faire penser aux préoc-
cupations de l’auteur — préoccupations que l’on retrouve chez nombre
de ses personnages, incapables de se dépêtrer d’une morale souvent
paralysante. Or le héros du conte, lui, échappe à cette morale précisément
en s’élevant, par l’ascèse, à une morale supérieure, à la sagesse. Velan
ne lui a-t-il pas fait déclarer, dans un entretien, au sujet de l’auteur qui
l’a créé: «J’ai trouvé qu’il était amusant qu’au lieu de devenir toujours
plus chat, je le batte sur le terrain où il aurait bien voulu s’accomplir,
c’est-à-dire celui de la spiritualité99 »?

L’achèvement de la tétralogie: Le Narrateur et son Energumène

Yves Velan, pour des motifs personnels, a pris la décision de ne
pas publier son dernier roman. Le choix d’en parler ici, dès lors, pourra
paraître étrange; mais il m’a semblé que pour faire percevoir au lecteur
la cohérence de l’ensemble de l’œuvre, il était indispensable de le pren-
dre en compte tout de même, fût-ce de façon sommaire.
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100 Le narrateur parle de peinture, mais sans la connaître véritablement; ce qui provoque
dans son discours un certain nombre d’incohérences.
101 Helléniste, Velan n’oublie pas l’étymologie d’«énergumène»: si le terme a la signi-
fication de «possédé du démon» en latin ecclésiastique, le grec energoumenos contenait
déjà l’idée de «travaillé par un mauvais esprit»; à laquelle s’ajoutera au XXe siècle celle
de folie dangereuse. Le choix de ce titre est sans nul doute un hommage à Dostoïevski.

Car Le Narrateur et son Energumène vient retisser tous les liens
des romans précédents : le Narrateur, écrivain acharné, incapable
d’achever son roman mais habité par la littérature et d’une grande culture
(confinée cependant au domaine littéraire — il se dit d’ailleurs «mono-
maniaque culturel»100), reçoit une visite inattendue, celle d’un personnage
hors du commun, un véritable «possédé», extravagant et dénué de tout
surmoi: l’énergumène 101.

Or le projet de cet intrus démoniaque n’est autre que détruire le
« Monde Ancien », en commençant par son emblème et sa « clé de
voûte», les Etats-Unis; et cela grâce à une conspiration censée provo-
quer une vaste insurrection, puis la guerre civile entre Noirs et Blancs.
Et sur les ruines du monde ancien naîtra le Monde Nouveau, libéré de
tout interdit, et habité par un «enthousiasme» proche de la jouissance
sadienne.

Dans ce projet machiavélique, l’énergumène réserve un rôle clé au
narrateur, qu’il vient convaincre — et au besoin contraindre — d’accepter:
la rédaction d’une «déclaration» devant achever, après la déstabilisation
provoquée par des Inscriptions (graffitis), d’embraser le peuple noir.

Dès lors, se sentant investi d’une mission sacrée, celle de «sau-
ver l’humanité», le «je», individu pétri de morale, va tenter de neutra-
liser le terroriste en lui démontrant l’irrationalité de son projet ; s’engage
alors une lutte farouche entre les deux protagonistes, à coups d’argu-
ments, mais surtout de «simulations» par lesquelles chacun d’eux tente
de réduire son interlocuteur: c’est ainsi qu’ils vont à tour de rôle faire le
récit des événements futurs, recourant à quelques personnages type (le
lieutenant de police américain d’origine polonaise, intellectuel et
esthète; son ami et subordonné noir …). Cette narration est interrompue
périodiquement par des remémorations (liées notamment à l’ami le plus
cher du narrateur, un écrivain nommé… Yves Velan) et des réflexions
introspectives du «je». L’un des aspects les plus remarquables de cette
stratégie narrative réside dans la réflexion sur le travail romanesque
qu’elle induit ; ainsi l’invention des personnages nécessaires aux
«simulations» : le lieutenant Jaworsky, tout d’abord réduit à sa pure
fonction, devient peu à peu autonome, influençant le déroulement du
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102 Ainsi par exemple des lieux et des personnages; mais les éléments référentiels sont
constamment pénétrés du fantasme : la ville de La Chaux-de-Fonds est digne de la
Sibérie, l’ami Velan est décrit à la fin du roman comme en pleine déchéance…
103 On songe aussi par instants à un autre «possédé», le Moravagine de Blaise Cendrars.
104 Velan en est friand, en particulier de Chandler et d’Hammett.
105 Verkhovensky, par exemple, est par certains de ses discours proche de l’énergumène
(cf. la traduction de Boris de Schloezer, sous le titre Les démons, Gallimard, Pléiade,
deuxième partie, ch. VIII, p. 440 sqq.)

récit en quelque sorte malgré les narrateurs. On le voit, le travail du
romancier se retrouve, comme il l’était dans La Statue, mis en scène et
par le même geste interrogé.

Le Sujet de La Statue semblait avoir tout lu; le Narrateur, lui, se
cantonne volontairement aux écrivains russes et français. Et la littéra-
ture (l’Ange, ainsi qu’il la désigne) lui sert en permanence de miroir et
de modèle: l’intertextualité est ici d’une richesse inouïe, notamment à
travers de subtiles références aux trois premiers livres de Velan.

Le roman, relevant de la grande tradition réaliste102, fait alterner
les lieux européens (le Jura suisse, l’Allemagne…) et états-uniens (en
particulier Chicago), mêle les genres (le roman policier américain, mais
également le reportage, le pastiche ou encore la mancie picturale…) et
multiplie les scènes (dont celle, hallucinante, de l’explosion d’un barrage)
dans un étourdissant éclatement de formes narratives.

Ce livre, d’une ampleur extraordinaire, où l’auteur atteint la plénitude
de sa maîtrise, apparaît ainsi comme un duel narratif et un long dialogue phi-
losophique à la Diderot: le titre lui-même rappelle Jacques le fataliste et son
maître, et il y a fréquemment du Neveu de Rameau chez l’énergumène. Il
vient par exemple de parler d’une pension au nom de «Vogel», et rappelle
au narrateur que ce mot signifie «oiseau» en allemand:

Alors quel charmant spectacle il m’a donné, je le dis volontiers.

Il se mit droit, se bomba, s’amassa les cheveux en cimier et pépia.

Peut-être un spécialiste aurait-il reconnu les espèces, chaque séquence était
différenciée dans le son et la mime, avec une délicate autorité. J’étais égayé et
songeur: ce brio savant, était-ce d’un fou?

Il se délia, s’aplanit les cheveux.

— Mlle Vogel, nous y voilà. Représentez-vous une femme qui vous plaise 103.

Mais Le Narrateur et son Energumène, tout en empruntant beaucoup
au roman policier américain 104, porte surtout, à nouveau, l’empreinte
de l’auteur des Possédés 105 et des Frères Karamazov. Le thème, par
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106 Velan l’a voulu absolument «lisible». Le roman, selon lui , «doit être lu assez vite,
par grandes phrases»; il a été écrit non pas de façon «flaubertienne», phrase à phrase,
comme les précédents, mais version complète par version complète (il y en a eu près
d’une dizaine…). L’écriture est ici plus élonguée, moins «artisanale», et le résultat en
est une formulation plus «classique» (F. Jeannin, J.-P. Girardin et R. Urech, Yves Velan,
entretiens avec E. Tripet).

exemple, de l’enfant martyr ou humilié, déjà présent dans La Statue,
réapparaît avec force dans Le Narrateur : il est à interpréter dans le
contexte d’une interrogation sur le Mal que Velan partage profondément
avec Dostoïevski :

à midi, pendant mon frugal repas, j’ai lu qu’un père avait battu sa fille de sept
ans jour après jour jusqu’à ce qu’elle meure, la mère participant à cette jouis-
sance. Comme chaque fois qu’est relatée cette sorte de crime, j’ai vu au-delà du
journal local la petite Olga me regardant. L’assiduité avec laquelle Dostoïewsky
compulsait la Gazette des Tribunaux m’a toujours paru suspecte, c’est là qu’il
aura trouvé l’histoire d’Olga, rapportée par Ivan à son frère. Mais, comme
Dostoïewsky a su la rendre intolérable, il est racheté de ses manies ou même,
parlons bas, de sa complaisance. Olga supplie son père de ne pas la battre, elle
sanglote, elle ne comprend pas pourquoi son papa qu’elle aime tant la frappe sur
tout le corps. A la nuit tombée, sa mère l’enferme dans les «lieux d’aisance»,
qui sont au jardin. Au matin, elle la barbouille de ses excréments et les lui fait
manger. Elle a passé toutes ces heures dans le noir terrifiant et le froid de l’hiver
russe. «Voit-on d’ici ce petit être effaré, frappant sa poitrine et appelant le Bon
Dieu à son secours?»

Il l’a laissée mourir. C’est pourquoi Fédor Mikhaïlovitch disait que «le problème
de l’existence de Dieu l’a torturé toute sa vie». Mais il le pensait avec l’intelli-
gence humaine. La foi me permet de croire que maintenant Olga est assise sur
la voûte céleste, contemplant les cinq continents. Elle est dans une paix et une
tiédeur rayonnantes. Elle a compris les desseins de Dieu et le rôle qu’y jouait sa
souffrance.

Si, au premier abord, l’énergumène apparaît au narrateur comme
son opposé radical, l’altérité par excellence (il le désigne souvent par
«l’autre»), le lecteur constate rapidement que leurs rapports sont bien
plus complexes: bien que «matérialiste intégral» et dénué de la moindre
morale, l’intrus inspire une fascination mêlée de répugnance au narra-
teur, qui perçoit chez lui un troublant symétrique inversé. On reconnaîtra
là une autre obsession dostoïevskienne: celle du Double.

Le Narrateur et son Energumène, sous une apparente simplicité106,
dissimule une structure complexe: composition contrapuntique de deux
«intrigues» parallèles mais s’interpénétrant ; aspects picaresques des
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récits de l’énergumène. Mais surtout, cette structure se révèle finalement
cyclique. «Il y a un problème du commencement»: cette phrase inaugu-
rale et métanarrative instaure une isotopie omniprésente («là est peut-
être le vrai commencement», «en fait, le vrai commencement est là»,
« le vrai commencement est ici », etc.), dont la dernière occurrence
ramène de façon saisissante au début. La fin du roman nous montrait un
narrateur apparemment victorieux, ayant «détruit le plan» de son adver-
saire. Or les dernières paroles de l’énergumène semblent rétablir l’équi-
libre des forces:

— Depuis que j’ai renoncé au Monde Nouveau, vous êtes fréquemment désagréable.

Méditativement:

La Matière ne peut pas m’avoir choisi par hasard, pour rien. Vous avez dit
vous-même que l’Ordre sera ignominieux. Donc nous devons le détruire.
Mais pour quel monde ? Franchement, qu’est-ce qu’un homme membré
comme vous l’êtes en a à faire de son prochain ? Du reste, c’est moi qui
l’aime, puisque je le veux s’épanouissant dans tous les sens. Peut-être avez-
vous été suscité par l’anti-matière. Quelle différence y a-t-il entre la sagesse
et la résignation ? Il est vrai qu’une sagesse avec la grosse queue mérite
d’être considérée. Et tant d’autres objets sidéraux que nous avons à traiter.
L’Ordre ignominieux sera durable. Ne craignons pas d’être engagés dans un
débat infiniment.

Ainsi l’apparente résolution dialectique de l’opposition n’était
qu’une illusion, l’humanité n’est pas sauvée : le roman ne fait que
recommencer. On ne peut s’empêcher de voir dans la structure cyclique
de ce dernier roman la mise en abyme de la tétralogie romanesque de
Velan, dont le cycle se clôt avec ce dernier livre.

Sur le plan idéologique aussi, le roman marque la dernière
étape d’une réflexion : le capitalisme avancé, dont l’inéluctabilité
éclatait dans Soft Goulag, assimile ici sa forme la plus radicale d’op-
position : le nihilisme terroriste. Mais dans le même temps, ce
«contre-pouvoir» qu’est la littérature ne cesse de le remettre en ques-
tion, de contester sa «naturalité». Paradoxalement, Le Narrateur et
son Energumène m’apparaît, ainsi qu’on l’a dit de Je, comme un
« grand roman révolutionnaire».

Le rôle, à nouveau, de la littérature dans la transformation du réel,
la morale, le corps et le langage, l’humour : thèmes récurrents dans
l’ensemble de la tétralogie, qui s’achève par ce roman lumineux,
empruntant une fois encore une forme entièrement nouvelle, puisque
fondée ici sur une merveilleuse faculté de raconter des histoires, un «art
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107 [vwa] no 17, p. 36.
108 Une étude portant sur l’évolution de la thèse révolutionnaire dans les quatre romans
serait des plus passionnantes: on constaterait que si, dans les années 1950 (Je), le révo-
lutionnaire est perçu comme nécessaire, une sorte d’«élu», l’idéologie révolutionnaire
s’est déjà figée dans les années 1960 (La Statue) où elle s’oppose au Corps et au Mot,
puis évolue dans les années 1970 et 1980 vers le nihilisme et le terrorisme (Le
Narrateur), jusqu’à sa disparition même au sein d’un capitalisme triomphant (Soft
Goulag). Par ailleurs, le cycle dessine une «biographie intellectuelle» d’un écrivain de
gauche de la seconde moitié du XXe siècle et met en évidence les questions posées à
lui : christianisme et communisme, chasse aux sorcières; crise du marxisme et mise en
cause des formes littéraires traditionnelles par le structuralisme et la psychanalyse ;
tentation du terrorisme; américanisation de l’Europe et victoire du système capitaliste…

de l’oral» dont Velan lui-même disait : «Certains écrivains […], comme
Boccace, en ont fait une dimension de l’écrit. Si elle était appliquée au
roman, on pourrait le faire jaser comme un conte».107

*

«Une psychanalyse dont l’idéologie occupe les détours» annon-
çait la bande de couverture de La Statue. Une lecture sur ces deux plans
de la tétralogie velanienne révélerait d’autres aspects encore de la cohé-
rence que j’ai tenté de démontrer dans cette première partie de mon
étude.

Ainsi, ces quatre romans peuvent être interprétés comme celui
d’une psychanalyse ratée, car ne débouchant pas sur une synthèse
répression – agression: si Je était le roman de la répression, La Statue
représentait une libération partielle, avant que Soft Goulag manifeste le
retour de la répression, étendue cette fois-ci à la société entière; quant
au Narrateur et son Energumène, la violence y reprend manifestement
le dessus.

Au plan idéologique, nous l’avons vu, La Statue marquait l’entrée
dans une époque post-révolutionnaire ; mais, le cycle se poursuivant,
Soft Goulag nous interrogeait sur les formes de résistance possibles dès
lors que le capitalisme victorieux est devenu une nature. A cette interro-
gation, le dernier roman apporte une réponse pessimiste, mais point
désespérée…108

Pour tout écrivain traversé par le monde dans lequel il vit,
conscient de la nécessité de le transformer, se pose de façon lancinante
le problème de la fonction de la littérature dans ce combat. La question,
certes, n’est pas neuve; mais sans doute a-t-elle pris une acuité particu-
lière après la Seconde Guerre mondiale. Yves Velan, dans sa traversée
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de la deuxième moitié du XXe siècle, est l’un de ceux qui ont tenté de
répondre avec le plus d’honnêteté et de courage à ces interrogations que
l’on a pu naguère exprimer ainsi : «La question du rapport au politique
dans l’écriture et en particulier la narration, je dirais que c’est la question
du rapport au réel. Raconter aujourd’hui, ça veut dire quoi? Comment
allons-nous rapporter dans une narration quelque chose qui soit de l’ordre
du réel avec tout ce que ça implique, luttes, conflits, violences, répres-
sions, sans retomber du même coup dans les ornières «régressives» de
toutes les expériences déjà faites, du type «roman bourgeois», «roman
engagé », « réalisme socialiste ». […] Comment raconter ces modes
d’aliénation dans le réel, pour les rendre manifestes et non pour les
représenter, les donner en spectacle?»109

La densité de l’œuvre velanienne, sa rigueur laissant place néan-
moins à l’humour et à la tendresse, la haute réflexion qui la nourrit, en
font indubitablement un exemple de ce que le roman, se penchant sur les
préoccupations du temps, a pu produire de plus intègre, de plus nova-
teur et de plus abouti.

TRAJECTOIRE 41

109 Ph. Boyer, J.-P. Faye, J-Cl. Monter, «Enfer purgatoire paradis, le travail de la narra-
tion: esquisses orales», Change, no 34-35, Paris, Seghers-Laffont, 1978, pp. 12 et 14, cité
par Jean-Pierre Goldenstein, Pour lire le roman, Bruxelles/Paris, De Boeck/Duculot,
1980.
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110 On aura peut-être reconnu les termes de Jean Rousset : «La lecture féconde devrait
être une lecture globale, sensible aux reprises et aux variations, ainsi qu’à ces nœuds et
à ces carrefours où la texture se concentre ou se déploie» (Forme et signification, Paris,
J. Corti, 1963, p. XII).

Le troisième roman de Velan, Soft Goulag, est donc inspiré de
son séjour américain. On peut y lire une critique de la société nord-
américaine ; mais, de ce poste d’observation, Velan a la conscience
aiguë de l’avenir proche de l’Europe, et de façon générale, de la «mon-
dialisation», de la «naturalisation» du capitalisme avancé. Plus de dix
ans avant l’effondrement du bloc socialiste, il dénonce à travers sa
fable ce que l’on nommera par la suite la «pensée unique», et la dis-
parition progressive de l’idée même d’alternative économique et
sociale.

De façon plus générale, une problématique sous-tend Soft
Goulag : celle de l’altérité. Aborder le roman par ce biais permettra de
dégager les grandes lignes de force de sa construction, et de mettre en
évidence un certain nombre d’éléments thématiques récurrents dans
l’œuvre velanien, et omniprésents dans le roman précédent, La Statue.
Dès lors, il faut considérer le problème selon deux axes.

Un axe horizontal, afin de déceler, à l’intérieur du tissu narratif,
la continuité et l’évolution de la problématique (particulièrement à tra-
vers le personnage d’Ad), ainsi que les nœuds où elle se concentre 110.
Mais on ne peut s’en tenir au niveau de l’histoire: suivant l’autre axe,
vertical, il faut considérer le problème à différents «niveaux» du texte.
J’en ai défini cinq, « remontant » de l’histoire à la philosophie vela-
nienne: deux niveaux intratextuels, outre celui de l’histoire: le thésard,
son écriture, l’apparition dans ses propos et dans son style de l’autre; la
structure globale de l’ouvrage, les relations qu’entretiennent entre eux
les différents textes le composant («Acknowledgment», texte liminaire

PARCOURS: SOFT GOULAG,
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de saint Cornélien) ; un niveau «intermédiaire»: la question des desti-
nataires des différents plans textuels (par exemple les citations, le jeu de
l’intertextualité, les références culturelles), le problème de la lecture; et
enfin un plan extratextuel : les positions philosophiques et politiques de
Velan en rapport avec la question de l’Autre. 
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111 Soft Goulag, p. 182.
112 S/Z, Paris, Le Seuil (coll. Points), 1976, pp. 74 et 102.
113 Soft Goulag ou l’espace du Même.

Première partie: «Ad ne nous donne plus seulement une impression
d’inconfort, il y a une sorte de menace en lui»111

Cette première partie sera consacrée à une lecture linéaire de Soft
Goulag visant à mettre en lumière l’évolution du personnage principal,
au contact des successives manifestations de l’altérité qui ponctuent le
roman. Or, dans Soft Goulag, l’ordre du récit respecte globalement l’ordre
de l’histoire, même si l’on note de rares cas de rétrospections — un
exemple: l’incident survenu à Ad «voilà trois ans» dans un ascenseur
(p. 101). Je m’en tiendrai ici principalement au niveau de l’histoire.

Il s’agira d’étudier l’impact d’une série d’événements sur le per-
sonnage d’Ad, ainsi que ces événements eux-mêmes ; en quelque sorte,
le fil narratif et ses nœuds. Or nous avons bien affaire dans Soft Goulag
à des personnages — par opposition aux Figures de La Statue — :
« Lorsque des sèmes identiques traversent à plusieurs reprises le
même Nom propre et semblent s’y fixer, il naît un personnage», écrit
R. Barthes, à quoi il ajoute plus loin en note : «D’un point de vue cri-
tique, il est donc aussi faux de supprimer le personnage que de le faire
sortir du papier pour en faire un personnage psychologique (doté de
mobiles possibles) : le personnage et le discours sont complices l’un
de l’autre […]»112.

Afin de mieux saisir la signification de ces événements, il
convient de rappeler auparavant en quoi la société du Goulag mou peut
être considérée comme un «monde du Même».

1. Le monde du Même

Ainsi que le démontre A. Bagnoud dans son étude113, les forces
du Même sont partout présentes dans l’Union, elles régissent en parti-
culier tout le système des signes. C’est la monosémie généralisée; nous
le verrons plus précisément en étudiant le langage du thésard. Mais la
monosémie s’étend à tout comportement : en effet, il existe dans
l’Union, pour chaque situation, une attitude obligée. Ainsi se développe
un code strict, renforcé sans cesse par sa propre utilisation: dans telle
circonstance, on adopte tel comportement, choisi parmi un nombre res-
treint de possibilités. L’interprétation de chaque geste, ou parole, est en
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114 Velan, admirateur de Beckett, a-t-il songé aux Pim, Bim, Bom, Bem, Kram, Krim de
Comment c’est (Paris, Minuit, 1961)?

conséquence basée sur l’univocité. Réciproquement, on assiste aux
efforts du thésard et des personnages pour trouver une cause univoque
à tout ce qui pourrait paraître singulier :

— Le mot, Ad, me paraît exagéré. Libwoman a forcément sa raison. (p. 33)

— Ils ont certainement une raison, dit Meg. (p. 47)

Il demanda:

— Et que faites-vous?

Une dernière fois, il eut peur: tout expliqué qu’était le personnage cela n’empê-
chait pas ses anomalies, par exemple de répondre: «Je vais à tel ou tel endroit».
(p. 60)

Puisque tout est prêt, les invités vont arriver. (p. 149)

Mais où ces modèles sont-ils puisés? Généralement à la télévi-
sion. Celle-ci joue un rôle central dans l’organisation sociale du Goulag
mou. En effet, les séries de fiction poursuivent manifestement deux
buts : fournir aux «partenaires» les modèles de comportement; imposer
et maintenir à travers ces modèles l’ordre social régnant. Bref, c’est un
prodigieux instrument de reproduction sociale. En outre, on peut affir-
mer qu’une autre caractéristique de cette société est une mobilité sociale
très réduite, corollairement à une importante hiérarchisation: les diffé-
rentes classes y sont fortement cloisonnées, et les pouvoirs — économi-
que et politique, qui sont liés, en témoigne l’entreprise Iti — détenus
par un groupe restreint, à proprement parler une aristocratie, puisque la
naissance seule y fait appartenir. Ainsi tous les partenaires sont égaux
mais certains, selon l’expression consacrée, sont «plus égaux que les
autres».

Ce système socio-politique est très clairement mis en lumière par
l’onomastique, codifiée à l’extrême: les citoyens ordinaires ne possèdent
qu’un prénom, généralement abrégé, comme c’est le cas de ceux des
acteurs, qui portent des noms d’écrivains américains : Mal, Dash, Ed,
Man, Ray, etc (nous aurons l’occasion de revenir sur ce point). Par ailleurs,
la similitude régit ces prénoms eux-mêmes que l’on peut regrouper
par proximité phonétique : Bev, Fred, Ted, Red, Meg ; Buck, Stuck,
Kuck ; Bill, Nick, Dick, Jim ; etc.114 Exceptions notables : Del Cano,
Lopez — notons qu’il s’agit de patronymes ; les « Mexicains » n’ont
donc pas perdu leur nom. La suppression du patronyme et l’abréviation
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du prénom — pratiques, on le sait, très répandues aux Etats-Unis —, de
même, dans une moindre mesure, que l’absence de distinction entre le
tu et le vous, symbolisent la castration du sujet, emblématique de la
négation du corps et de la libido dans le Goulag mou. Le complexe de
castration apparaît d’ailleurs à plusieurs reprises, nous le verrons, mais
il est particulièrement mis en évidence dans la mésaventure survenue à
Jim, qui brise une bouteille de Pepsi-Cola.

La bouteille s’écrasa dans la cuvette, elle fut comme explosée.

Nous nous expliquons le lavabo. Les choses n’apparaissent pas ainsi sans la
raison qu’elles impliquent en l’occurrence le danger que représentait la bou-
teille. Et la fatalité de sa chute est trop évidente, le spectacle est affreux et, s’il
est permis de s’exprimer ainsi : obscène. Une masse d’éclats s’agglomère au
point d’impact, qui se détachent dans toutes les directions. La cuvette en est
pleine, ils sont déchiquetés, coupants, taillants. Par miracle, l’étiquette s’est
trouvée plaquée sur le trou d’écoulement, sinon des fragments de verre seraient
tombés dans le tuyau. C’est le déchet dans son évidence. Le fond de liquide se
répandit lentement entre les débris. (p. 79)

Le passage est singulièrement révélateur: la scène est jugée «obs-
cène», et le terme n’est pas excessif; car ce que suggère la bouteille brisée,
c’est bien le Up: «éclats», «se détachent dans toutes les directions»,
«déchiquetés, coupants, taillants»: on voit bien qu’il y a ici la négation
symbolique du mou du Goulag. Le déchet est perçu comme menaçant
— songeons au panneau de l’entrée des bureaux:

Si vous jetez un détritus
pensez ceci :

sur cent millions d’Américains
si tous jetaient leur détritus

il n’y aurait plus d’Américains

Dès lors il n’est nullement surprenant qu’une maladresse comme
celle de Jim soit punie — à la récidive — par l’ablation d’un doigt : c’est
dans le corps, et par un symbole phallique, que l’on punit la Faute.

Les citoyens « élus », eux, peuvent reprendre leur patronyme,
comme l’a fait M. Bus Keaton, « jadis Bus pour les amis de jadis »
(p. 91), et comme désirera le faire Ad (p. 112). Mais évidemment ces cas
sont très rares puisque, dans les faits, presque seuls les cadres jouissent
du droit à la procréation; par exemple, Curt Jurgens, chef du personnel
d’Ad, «a son nom» (p. 84). Par ailleurs, les «élus» appellent ces derniers
par leur prénom: «Oh! Il faut que je vous dise: maintenant je l’appelle
Curt» (p. 106).
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115 Quelque dix ans après la publication de Soft Goulag, Ionesco constatait : «Il y a une
uniformisation qui empêche la personnalité profonde de se développer, c’est quelque
chose qui pèse comme un couvercle sur l’humanité entière. L’humanité est devenue
monotone et ce n’est pas parce qu’elle s’est élevée aux grandes valeurs spirituelles, mais
parce qu’elle est morne, parce que les gens sont des rhinocéros. C’est ainsi que les per-
sonnalités des peuples aussi bien que des individus sont devenues impossibles» (entretien
avec B. Rodaro, Emois, Lausanne, no 3, septembre 1987). Faisant le même constat, 

Ev résume fort bien ce système onomastique pyramidal :

[…] pendant un temps dont nous ne connaissons pas la durée, nous aurons les
mêmes amis, et ainsi de suite. Ce sera un état de perpétuelle discordance. Je ne
sais pas, tenez: quand nous aurons le café commun, je ne vais pas demander à
Bev ou Meg de m’appeler Mme Hurlimann; mais elles, peut-être, auront quelque
embarras à m’appeler Ev. Dans ce cas d’ailleurs, il y aurait une voie moyenne,
qui consisterait à m’appeler Eva. (p. 113)

Tous les dirigeants portent un nom d’acteur (signe évident de la
fausse apparence derrière laquelle ils agissent…), dont le prénom est
généralement tronqué. Mais il existe une hiérarchie à l’intérieur des pri-
vilégiés ; en effet, les dirigeants politiques (sénateurs par exemple)
appartiennent à de véritables dynasties ; un nombre accompagne leur
nom: Stan XI Laurel, Oliver III Hardy. Ainsi sont-ils reliés au père, à
l’histoire : « Les Laurel avaient sans doute beaucoup d’avantages,
comme d’être quittes de la dette ; mais au prix de se rappeler toutes les
générations précédentes et toujours une de plus» (p. 127), déclare le
sénateur au cours de son discours. Chez eux donc, pas de réduction cas-
tratrice: le passé, la mémoire, le savoir leur sont réservés, la procréation
implique le pouvoir et réciproquement.

Le cas de Groucho, chef de bureau qui a « l’autorité morale »
(p. 71), est tout à fait révélateur: à mi-chemin dans l’échelle sociale, il
a un prénom à deux syllabes, qui est celui d’un acteur comique dont le
patronyme — ironie velanienne — était… Marx !

Ce système de nomination se présente à nous comme embléma-
tique: signe à la fois de l’indifférenciation et de l’inégalité de la société
de l’Union, il sape aux yeux du lecteur les fondements sur lesquels elle
prétend être bâtie.

Ce qui se désigne sous le terme de «social» est un système régis-
sant tous les rapports sociaux des individus entre eux; son bon fonction-
nement n’est possible qu’à la condition expresse que ceux-ci soient
semblables; non pas identiques, bien sûr : chacun est certes particulier,
mais nul ne doit être singulier, de peur qu’il échappe à la norme115. Pour
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Baudrillard en situait la cause aux Etats-Unis: «La maladie que les Etats-Unis ont propagée
est cette espèce d’indifférenciation, cette forme d’égalité, non pas dans le sens politique
du terme, mais comme perte de la différence. Les Nord-Américains construisent avec cette
in-différence une nouvelle culture de la trans-parence» (El País, Madrid, 17.9.1987).
116 Dans un article récent, Patrick J. Gyger met en évidence trois stratégies d’imposition du
Pouvoir dans les sociétés anti-utopiques: le contrôle et la manipulation des media, l’uti-
lisation du spectre d’une grande menace, et le fonctionnement social en vase clos, qui
implique la croyance en l’éternité du modèle de société, et du même coup l’élimination
de l’Histoire, de la Mémoire. Il note également que dans ces sociétés, l’identité indivi-
duelle doit céder la place à la collectivité, principe se traduisant notamment dans
l’habillement et l’onomastique («Pavé de bonnes intentions: détournements d’utopies
et pensée politique dans la science-fiction», in De beaux lendemains? Histoire, société
et politique dans la science-fiction, Lausanne, Antipodes, 2002, pp. 32 et 34).
117 «Totalement en prise sur les enjeux de la société, la dystopie sociale invite le lecteur
à observer, à travers un miroir déformant, de quoi demain pourrait être fait si on n’y
prend garde. Il ne s’agit plus ici de conjecturer l’avenir [comme dans la science-fiction
«traditionnelle»], mais de le conjurer.» «Expression aiguë des tendances paranoïaques
de la société dans une Russie sous influence pour Zamiatine, en pleine montée des
fascismes pour Huxley et au début de la guerre froide pour Orwell, la dystopie est avant
tout une œuvre de propagande antitotalitaire»: cette définition de Stéphane Manfrédo
(La Science-fiction aux frontières de l’homme, Paris, Gallimard, 2000, pp. 88 et 35)
s’applique parfaitement à Soft Goulag, à la réserve que Velan n’a guère l’espoir de pou-
voir «conjurer l’avenir»…Outre les sources mentionnées (Evgheny Zamiatine, Nous
autres [1920, paru en URSS en 1988 seulement], Paris Gallimard, 1971, 234 p., trad. de 

parvenir à ce résultat, l’Union dispose de deux stratégies: l’imposition
des modèles et la répression116. Une répression «molle», qui se satisfait
généralement de poser l’interdit — celui-ci est rarement transgressé,
l’autocensure paraissant fonctionner presque parfaitement. L’interdit va
s’appliquer en premier lieu aux forces qui menacent le social ; elles sont
dans Soft Goulag de deux types: internes (l’«impair», la mémoire, le
rêve, l’introspection, la polysémie, le corps) et externes (l’étranger). Les
premières risquent de distinguer l’individu du groupe, de le rendre autre,
les secondes d’ébranler par le choc de la confrontation le monolithe du
Même social. Car l’étranger, c’est le Scythe, le Barbare.

Or le cheminement d’Ad le conduit à subir ces deux types de for-
ces, qui précisément vont le distinguer, le rendre singulier.

2. Le Rouge et le Vert

On peut dire de Soft Goulag que c’est une fable, dans la lignée de
ce que l’on nomme les anti-utopies, ou dystopies.117 Dans l’article men-
tionné ci-dessus, P. J. Gyger rappelle les origines du genre: dès le milieu du
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(fin de la note 117) B. Cauvert-Duhamel; Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes [1932], Paris,
Plon, 1977, 286 p., trad. de J. Castier ; George Orwell, 1984, [1949], Paris, Folio, 1978,
440 p., trad. d’A. Audiberti), on peut signaler Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953),
et le film qu’en a tiré François Truffaut en 1966; Orange mécanique d’Anthony Burgess
(1962); mais également le film de Richard Fleischer, Soleil vert (Soylent green, USA,
1973), basé sur le roman d’Harry Harrison, Make Room, Make Room! (1966).
118 P. J. Gyger, op. cit., pp. 20-29.
119 Alexandre Hougron, Science-fiction et société, Paris, PUF (coll. «Sociologie d’au-
jourd’hui »), 2000, p. 270 sqq. Dans Le Monde diplomatique d’août 2000, Valerio
Evangelisti insistait en revanche sur la faculté qu’a la science-fiction de révéler la société
contemporaine et de la mettre en question: «La science-fiction est le seul moyen, du point
de vue littéraire, de décrire de façon adéquate le monde actuel. […] Seule la science-
fiction présente des descriptions réalistes (oui, réalistes !) du monde où nous vivons.
Ainsi, quel autre genre littéraire a-t-il jamais consacré un roman aux mécanismes des
crises économiques?» (www.monde-diplomatique.fr/2000/08/EVANGELISTI/14127).

XIXe siècle, les attaques contre les utopies se sont multipliées, mais c’est
le XXe siècle qui a vu la fin de l’optimisme utopique: les grands régimes
totalitaires, écrit-il, sont des «tentatives malheureuses de matérialiser des
projets utopiques. […] L’animosité que ces idéologies inspirent va sans
doute s’avérer le moteur principal de la littérature contre-utopique. […] La
dystopie est donc plus que le récit d’un monde sans espoir, mais fonctionne
strictement comme preuve par l’absurde de l’échec de l’utopie.»118

L’appartenance du roman à la science-fiction s’affiche ici de façon
ludique, voire caricaturale: la «coque» thermique remplaçant le manteau
(p. 45), le vol mensuel pour Mars (p. 77)… On comprend cette distance
lorsqu’un spécialiste du genre s’interroge dans les termes suivants sur
l’univers de la science-fiction:

Le film Starship Troopers offre une version caricaturale et satirique (?) de
l’idéologie sous-jacente à ce type de production avec ses jeunes Américains au
physique idéal affrontant d’immondes créatures de l’espace pour sauver l’espèce
humaine, le tout sans une once ou presque de sexualité. A travers la surcharge
du trait — héros aryens et puritains, voisins du robot par leur esprit de sacrifice
et leur absence d’émotion, information proche de la propagande, société para-
militaire — transparaît sans ambages la teneur des idées qui se cachent derrière
le stéréotype du space-opera si cher à la science-fiction et surtout à l’Amérique qui
fait de la science-fiction: des idées clairement fascisantes, comme on peut s’y
attendre. […] Si la science-fiction est […] à ce point le reflet des impasses de notre
société, si elle correspond à ce point à nos déséquilibres et à nos faiblesses, ne fait-
elle pas autre chose qu’entretenir les apories où nous avons échoué en nous dis-
suadant d’envisager une vraie remise en question? En nous berçant de rêves qui
sont des succédanés d’évasion ou de spiritualité ou qui nous confirment dans nos
angoisses sans nous en proposer d’échappatoire, n’est-elle pas par excellence l’art
des grands mystificateurs de notre société, le parfait opium d’un monde à venir
encore plus ennuyeux, encore plus vide, bref, encore moins fantastique?119

50 Yves Velan

Yves_Velan.qxd  2.2.2004  15:32  Page 50



Velan, lors d’une conférence, préférait, pour désigner son roman,
parler d’un conte plutôt que d’une fable, dans la mesure, disait-il, où il
y a un «aède», une voix qui raconte l’histoire. Toujours est-il qu’à l’un
de ses niveaux, le roman pourrait être résumé en la série d’épisodes qui
font passer Ad d’un état à un autre. Mais comment le lecteur perçoit-il
ce changement?

Le texte le signifie de deux manières: par les paroles, les pensées
et les actions du personnage, rapportées par le thésard, et par le discours
(au sens fort de Benveniste) que ce dernier tient sur lui. Je reviendrai sur
le discours (au sens large cette fois-ci) du narrateur ; mais constatons
d’ores et déjà que les réactions d’Ad y sont rapportées de manière parfois
fort peu objective pour un «petit ciron de troisième niveau» visant à
l’«objectivité objective», ainsi qu’il se désigne lui-même. En effet, les
jugements portés par le narrateur sur son personnage principal suivent une
évolution parallèle à celle d’Ad lui-même: à mesure que celui-ci se
démarque du «social» et exprime sa révolte (nous le verrons plus loin), le
thésard condamne de plus en plus clairement son attitude. Les treize
occurrences que j’ai relevées à ce sujet vont ainsi de la négation du chan-
gement pressenti à une sorte de panique, en passant par la désapprobation:

Ces différences sont le signe de notre humanité et non pas d’un quelconque
changement survenu en Ad. (p. 93)

Ev marque très bien que rien n’est changé en Ad. (p. 113)

[…] à plus forte raison n’y avait-il rien de changé en lui. (p. 125)

Ad avance avec une expression pareille et différente de celle du matin. (p. 142)

Ad vient de s’écarter du social. Et il semblait n’en pas vouloir rester là. (p. 159)

Il était sous le choc de la surprise, puis désorienté. Nous pourrions nous mettre
à sa place. D’ailleurs il se contente de marcher dans la chambre, il se rassied sur
le lit, bras croisés, il reste silencieux mais cela n’indique que la recherche d’une
solution. (pp. 175-176)

Ces frais pouvaient être considérés comme une difficulté supplémentaire. Elle
ne justifie pas la réaction d’Ad, pour laquelle il n’y a qu’un mot: elle fut émotive.
(p. 178)

Arrivé à son lit, il s’y jette violemment, la face contre les draps puis, pendant
quelques secondes, il ne bouge pas. Puis il cogne du poing contre le plancher.

«Quelle saloperie. Quelle saloperie.»

Il faut attendre que l’émotion passe. Et tant qu’il emploie ces mots d’écolier,
c’est qu’elle persiste. Le dérangement est que, pour les dire, il faut qu’il le veuille.
(p. 179)

Il est un peu déplaisant. (p. 180)
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[…] tant qu’il s’agit d’elle [Ev], nous sommes tranquilles. (p. 181)

Ce silence est vraiment déplaisant. Ad ne nous donne plus seulement une
impression d’inconfort, il y a une sorte de menace en lui. (p. 182)

Ne laissons pas notre esprit à lui-même: en supposant à Ad quelque force vio-
lente ou grotesque, nous n’aboutissons qu’à lui donner du relief et nous sommes
injustes envers lui. (p. 183)

[…] je deviens incapable de montrer pourquoi [les choses] ne sont pas ce qu’elles
paraissent, Ad ne cesse pas de se taire. Oui, il médite, et cela, de se taire pour par-
ler sans frein. On ne devrait pas élire les gens au hasard, il n’a pas supporté sa réus-
site, encore moins qu’elle s’amoindrisse. A ses yeux, c’est une injustice. Ev a-t-elle
peur ou non? […] Suivant l’acte qu’Ad va choisir, nous sommes perdus. (p. 184)

On notera que ces appréciations du thésard n’apparaissent
qu’après la rencontre de Cheveu Rouge et de la cycliste. Pourtant, au
moment où il fait le compte des «avantages qu’Ad et Ev retirent de leur
élection», le narrateur semble parvenir à ressaisir la situation et à retrou-
ver son calme en réduisant l’étrangeté d’Ad: celui-ci, grâce au Ciel,
«n’a rien de commun avec Cheveu Rouge». On verra Ad user d’une
tactique semblable pour tenter de nier l’altérité dérangeante de ChR,
précisément; mais ni l’un ni l’autre ne semblent y parvenir entièrement.

*

Ces jugements, disais-je, évoluent parallèlement à ce que le narra-
teur nous rapporte des attitudes d’Ad. Cet aspect du récit est marqué de
quatre bornes événementielles: la rencontre de Cheveu Rouge (appelé
ChR), le Français extravagant (pp. 57-67), puis celle d’une fascinante
jeune cycliste (pp. 93-95); et deux réminiscences: Allerton Park (pp. 116-
118) et Vertical One (pp. 168-169). On peut les grouper deux à deux et
dégager les étapes principales dans le changement d’Ad: dans un premier
temps (ce que je nomme le Rouge), l’altérité s’impose à lui du dehors, à
travers deux personnages: l’autre est humain. Dans un second temps (le
Vert), l’altérité semble provenir de lui-même par le souvenir, une forme
d’inconscient. Tout se passe comme si le choc inaugural, l’ébranlement
produit par l’autre humain, avait provoqué en Ad une fissure par laquelle
finirait par s’engouffrer ou sourdre toute manifestation de l’Autre.

Par ailleurs, ce regroupement me semble corroboré structurelle-
ment: les deux premières «bornes» sont à proprement parler des épiso-
des, rapportés dans le respect de l’ordre de l’histoire ; les seconds
jouissent d’un statut tout à fait particulier dans le récit: ils se caractérisent
par un fonctionnement principalement métonymique, avec composante
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métaphorique, par contagion d’une image : en l’occurrence, celle du
givre provoquant le souvenir ; car ce sont tous deux des souvenirs
racontés (que ce soit par le thésard ou Ad n’a pour l’instant que peu
d’importance).

Mais ces grands blocs ne sont en quelque sorte que des conden-
sations d’une isotopie traversant tout le récit, dont une lecture cursive
nous permettra maintenant de relever les principales manifestations.

De même que la citation liminaire de saint Cornélien d’Alexandrie
peut être interprétée comme un miroir déformant opposé au récit du
thésard (j’y reviendrai), on doit, me semble-t-il, lire l’épisode de
Frontière permanente raconté par celui-ci dans son introduction comme
une mise en abyme de l’ensemble. Rob, un jeune homme, est envoyé tra-
vailler dans le désert d’Arizona. Malgré les avertissements, il s’éloigne
de ses compagnons, s’égare, traverse la frontière, tombe dans un trou et
se trouve prisonnier d’une ancienne cité disparue:

Pour combattre l’horreur de sa situation, il s’exerce à déchiffrer les hiéroglyphes
tracés sur les murs, il reconstitue l’alphabet et épelle quelques phrases: «L’arbre
est bon parce qu’il traverse». «Tu n’as été cela que pour devenir ce que tu veux».
«Laisse-toi mordre, dit le serpent, pour naître.» Plus il tâche de s’en figurer un
sens, plus sa tête se dérange. Il s’imagine qu’il a pénétré les secrets de l’univers,
que ses pieds percent le centre du monde, qu’il fait jaillir des diamants, qu’il est
devenu un être supérieur et éternel, portant de haut en bas de son corps les signes
gravés sur les murs en retraçant l’histoire de l’humanité. (p. 21)

Des bandits mexicains le découvrent, mais il est délivré par une
patrouille :

L’épilogue le montre, après qu’il a dit ne se souvenir de rien, terminant son his-
toire en riant : «On ne m’y reprendra plus.» Chacun reconnaît que Mal Lowry,
en Rob, était saisissant de transformation, à partir du caractère de jeune animal
passant par toutes les phases de l’isolement, la liberté anarchique, la progressive
folie qui s’ensuit jusqu’à ce qu’il devienne homme et adulte. (p. 22)

La signification symbolique et didactique se veut évidente : le
jeune homme se trouve confronté aux «autres, qui sont justement del
Cano, Lopez et le reste» (p. 20 ; justement, oui, c’est à eux que sera
comparé ChR); il passe «par toutes les phases de l’isolement, la liberté
anarchique, la progressive folie qui s’ensuit jusqu’à ce qu’il devienne
homme et adulte» (p. 22), c’est-à-dire se réduise au Même (l’ethnologie
s’est d’ailleurs beaucoup intéressée aux rites de passage considérés
comme des facteurs d’intégration sociale) : le danger n’est pas seule-
ment dans les étrangers qui vont se saisir de lui; ce qui apparaît comme
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véritablement périlleux, et conduira le héros aux marges de la folie, c’est
qu’il tâche de déchiffrer une série de symboles; verticalité, différence,
polysémie: à travers leur condamnation, c’est tout à la fois le manque
du Goulag mou et l’idéologie velanienne qui sont désignés. Puis, revenu
dans l’Union et à la «normalité», Rob dit ne se souvenir de rien. 

Mais nous lisons différemment cette fable; car elle nous fait singu-
lièrement songer à l’histoire d’Ad: lui aussi subit le choc de la rencontre
de l’altérité parce qu’il s’est «écarté de ses compagnons», et ce choc le
transforme à tel point que lui-même devient autre, « singulier », et
acquiert — au moins provisoirement — une sorte de faculté d’intros-
pection : « Laisse-toi mordre, dit le serpent, pour naître » ; il semble
échapper au Même avant que le social l’y ramène.

Il est pourtant une différence de taille : Ad, lui, paraît se souvenir,
et Soft Goulag se termine ainsi en ménageant deux lectures possibles.

Au début du récit du thésard, dans le bus d’Iti menant au bureau, Ad
fait la rencontre de deux «nouveaux»: Jeune Bill et Cheveu Rouge. Le pre-
mier va s’intégrer rapidement au groupe, et il fera ensuite partie des invités
de la réception donnée chez Ev et Ad. Ce dernier ressent pour lui une sym-
pathie sur laquelle le texte insiste: «Quelque chose me plaît dans ce garçon,
dit Ad à Ev, mais je n’arrive pas à l’analyser» (p. 165); ne serait-ce pas que
Bill n’est pas encore tout à fait socialisé, et que cette différence, bien que
provisoire, le rapproche d’Ad? D’ailleurs, il commet nombre d’impairs, et
a «le tempérament du chiot qui s’ébroue» (p. 51). Or la figure du chien va
reparaître dans le champ de l’altérité: c’est ainsi qu’un certain Lopez se
définira lui-même, et précisément au sujet de la procréation: «— Je suis un
chien. Mais si j’avais un fils, ce petit de chien serait à moi» (p. 100).

Mais la rencontre primordiale est celle qui inaugure l’isotopie du
Rouge.

Le Rouge

[…] connaître aux règles d’Anne leur sens pour
la Révolution.

La Statue de Condillac retouchée, p. 241.

On se souvient que dans La Statue, deux paroles s’opposaient, et
qu’un va-et-vient constant s’établissait entre elles: une voix «sauvage»
s’insinuait sans cesse pour perturber le discours que le Sujet tentait de
contrôler en vue de la vérification du Savoir. J. Kaempfer proposait de
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120 Il est intéressant de noter que le vert et le rouge sont traditionnellement dominants
dans le code de la couleur en usage dans la science-fiction. Or tous deux y ont une
connotation fortement négative, signalant l’altérité et le danger: «L’idée d’une «bonne»
et d’une «mauvaise» couleur, par exemple de peau, nous est […] familière et nous
savons qu’elle codifie, entre autres, l’expression de la xénophobie: de manière moins
ouverte, mais suivant un processus analogue, l’imaginaire de la SF stigmatise et vilipen-
die certaines chromies, certaines lueurs comme «mauvaises», «néfastes», autrement
dit, « impures»: vert méphitique, […] noir et rouge infernaux, telle est la palette sélec-
tive d’un imaginaire volontiers ostracisant […]» (A. Hougron, op. cit., pp. 214-219); ici
encore, Velan semble faire un clin d’œil ironique à la science-fiction…
121 Ad (et le thésard), du coup, le prive à la fois de prénom et de patronyme…

distinguer deux forces spécifiant cette parole perturbatrice: le corps (toutes
les formes de rupture) et le flux (les manifestations d’élongation, de débor-
dement), globalement interprétables comme les pôles métaphorique et
respectivement métonymique. Rupture et contiguïté sémantique: l’exten-
sion jakobsonienne des concepts de métaphore et de métonymie au champ
psychologique s’applique à Soft Goulag: disons sommairement que le pre-
mier régit le Rouge, et le second le Vert. Tous deux sont liés au corps, mais
s’ajoute en quelque sorte au deuxième le flux de la mémoire. Qu’ils soient
en rapport avec le thésard ou avec Ad, ces éléments s’opposent clairement
au Même régissant le Goulag mou120.

Cheveu Rouge est le seul personnage nommé par sa caractéristique:
la rousseur121; et la tonalité de la scène de la cycliste est nettement fauve.
De ces prémisses élémentaires naît un dense réseau symbolique.

Soft Goulag est un roman peu «coloré», et la distribution des cou-
leurs — chez un auteur si sensible à la peinture — obéit à un système
strict : les couleurs froides désignent les éléments emblématiques du
même:

Le gris : les yeux de Curt (p. 89), les cheveux de Tim et de Stan
XI (pp. 121 et 127); les yeux d’Ad sont «d’un bleu qui tire sur le gris»
(p. 114); à Allerton Park et Vertical One, le ciel est décrit comme gris.

Le bleu: tondeuse à gazon (p. 32), Iti (p. 47), les survêtements du
pensionnat (p. 120) et l’uniforme des Sweet Aurochs, souvent désignés
comme les SA (p. 122). 

Le violet : l’uniforme des SA encore, et les vêtements des «amis
voisins» (p. 126).

Le thésard insiste fortement sur la couleur de cheveux de ses
personnages (en particulier féminins) : évidemment, la blondeur est la
règle — et le gris argent chez les notables plus âgés. Deux exceptions
pourtant : Bev, qui a les cheveux noirs — et l’on verra que ce sceau de
la différence la marquera définitivement —, et naturellement ChR.
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122 Apollinaire, me signalait Ph. Renaud qui lui a consacré deux ouvrages, rapporte que,
selon une très ancienne tradition, le Christ lui-même, comme tous les Juifs, est roux.

Le noir semble devoir être classé parmi les couleurs «chaudes»: il
apparaît à Allerton (p. 117), caractérise Cob (p. 134) et Bev (p. 158), et
désigne, sur le col de la chemise d’Ad, la trace du corps (p. 183: «la mince
raie noire dans le col de la chemise montre qu’il y a eu une party»); sa
fonction est donc assez proche de celle du rouge et du roux — il est
d’ailleurs révélateur que la chevelure de Bev ait des reflets roux (p. 171),
ce qui tend à renforcer sa différence.

Enfin, au rouge et au roux s’allie l’or (au moyen âge d’ailleurs,
l’or était roux, et non jaune).

Hormis les deux épisodes dont je parlerai avec davantage de
détails, on peut relever six manifestations du rouge : à trois reprises
(pp.106, 136 et 137) il évoque ChR, une fois il décrit la chevelure de
Bev, la peau d’Ad (p. 87), et enfin le sang, dont c’est la seule mention
(on le voit, toujours dans le champ de l’altérité liée au corps). Le rôle de
cette unique occurrence du sang est de première importance, agissant
comme un véritable point de condensation. Surgissant dans l’épisode
d’Allerton Park (cf. infra, « Le vert »), le sang vient lier le Vert au
Rouge : « Elle ne laissera rien de la façade, la ronce, il faudrait être
insensé pour s’aventurer dans son territoire, on ressortirait nu, le corps
barbouillé de sang comme un primitif» (pp. 117-118).

C’est bien le corps qui opère la liaison — dans La Statue déjà, le
rouge connotait obsessionnellement les règles d’Anne ; dans Soft
Goulag, il reste lié à la libido. Car le rouge est traditionnellement sym-
bole du principe de vie et de la libido, couleur à la fois du feu et du sang.
Il est matriciel, mais recèle une ambivalence: caché, il est la vie (c’est
la couleur par exemple de Dionysos) ; répandu, il est signe de mort, ainsi
le sang des menstrues est considéré comme impur. Et justement, on ima-
ginait jadis que les rouquins avaient été conçus durant les règles. Plus
généralement, ils sentaient passablement le soufre : davantage encore
qu’impurs, ils apparaissaient comme infernaux; le rouge n’est-il pas la
couleur emblématique des Enfers? Et Judas n’était-il pas, selon certai-
nes traditions, rouquin122 ?

Ce qui subsiste peut-être dans Soft Goulag de la connotation tra-
ditionnelle, c’est la manière d’exclusion que semble provoquer immé-
diatement la rousseur de ChR: il «avait les cheveux roux, voire rouges;
ce n’était pas le trait le moins inattendu de ce personnage, dont nous ver-
rons qu’il était plus à plaindre qu’à blâmer» (p. 48).
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123 «Cette méfiance envers l’altérité se conjugue […] de nombreuses […] façons au pays
de la libre entreprise. L’«autre», pour un Américain, ce peut être aussi bien les femmes,
les immigrés, les microbes, une fumée de tabac, ou encore un produit alimentaire non
allégé», observe A. Hougron (op. cit., p. 270).
124 Dandies, Paris, Le Seuil, 1977, p. 51.
125 On peut mentionner ici les motifs du sang, du vin, des soleils agonisants, et le projet
de roman intitulé L’Ami du rouge. Restant au XIXe siècle, on notera encore que pour
Michelet, le rouge est la couleur par excellence du barbare ; et comment ne pas songer
à «Barbare», justement, l’une des Illuminations de Rimbaud, où dominent les rouges
sang et feu?

Mais le passage en question conduit à ChR par un autre biais
encore: le sang est lié au corps nu, au «primitif». Si l’on enlève à ce der-
nier terme sa connotation péjorative, il nous ramène à l’ethnologie, et à
l’idée du «sauvage» (étymologiquement, celui qui habite les forêts). Le
nom de Cheveu Rouge a quelque chose d’indien; or la dramatique his-
toire des Indiens des Etats-Unis nous ramène au Goulag mou, et au
Même destructeur. Cette négation de l’altérité par la société américaine
est d’ailleurs la cible de l’un des aspects de notre roman: la satire123.

Le sauvage fut longtemps pour l’Occidental l’autre par excellence.
Ainsi, écrit Roger Kempf, «qu’est-il advenu de l’Indien dans ce XIXe
siècle où le dandysme prend conscience de soi et découvre ses condi-
tionnements et sa raréfaction? Les Américains, observe Chateaubriand,
«méprisent les sauvages et ont horreur des bois comme d’une prison qui
leur était destinée». Cette image, Baudelaire l’applique à Edgar Poe,
pour qui les Etats-Unis ne furent qu’une «vaste prison»: Poe, «aristo-
crate de nature», Indien donc et Américain, en qui deux voies sont aux
prises, fatalement voué à l’enfermement et au suicide»124. On comprend
bien la sympathie des dandies pour les sauvages: ils y reconnaissent leur
image face au monde de la démocratie, du régime égalitariste, de l’apla-
tissement et de l’argent ; fantasmatiquement, ils y voient le singulier
s’opposant au multiple, l’Autre au même; ce que Baudelaire reproche
aux Belges, entre autres, c’est justement leur uniformité, une forme
d’émulation vers le même. Ce n’est certes pas le seul point sur lequel la
position de Velan est proche de celle des dandies, lui qui se déclare
« romantique jusqu’au fond ». Est-ce un hasard si le rouge et le vert
furent des couleurs si chères à Delacroix et à Baudelaire125 ?

Comment Ad voit-il l’altérité de Cheveu Rouge ? Un ironique
retournement préside à leur rencontre: n’est-ce pas le Nouveau Monde
qui découvre l’Ancien? Et si ChR fait quelque peu figure de sauvage
aux yeux d’Ad, celui-ci ne réagit pas très différemment, sur le plan phi-
losophique, des conquistadors.
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126 Pour des raisons sémantiques évidentes, Todorov préfère l’orthographe espagnole à
celle de «Colomb».
127 La découverte de l’Amérique, Paris, Le Seuil, 1982, p. 48. Poursuivant sa réflexion,
Todorov observe qu’ «en même temps qu’elle oblitérait l’étrangeté de l’autre extérieur,
la civilisation occidentale se trouvait un autre intérieur. De l’âge classique jusqu’à la fin
du romantisme (c’est-à-dire jusqu’à nos jours), les écrivains et les moralistes n’ont pas
cessé de découvrir que la personne n’est pas une, ou qu’elle n’est même rien, que je est
un autre, ou une simple chambre d’échos […]. L’instauration de l’inconscient peut être
considérée comme le point culminant de cette découverte de l’autre en soi» (p. 252).
Cet «autre en soi», le Goulag mou en combat toute manifestation.
128 Id., p. 152.

La question de l’altérité au plan interculturel, interethnique, a été
fort remarquablement développée — précisément à propos de la décou-
verte de l’Amérique — par Tzvetan Todorov, qui écrit au sujet de
Christophe Colon126 : « Ou bien il pense les Indiens comme des êtres
humains à part entière, ayant les mêmes droits que lui; mais alors, il les
voit non seulement égaux, mais aussi identiques et ceci aboutit à l’assimi-
lationnisme, à la projection de ses propres valeurs sur les autres. Ou bien
il part de la différence; mais celle-ci est immédiatement traduite en ter-
mes de supériorité et d’infériorité: on refuse l’existence d’une substance
humaine réellement autre, qui puisse ne pas être un simple état imparfait
de soi. Ces deux figures élémentaires reposent toutes deux sur l’égocen-
trisme, sur l’identification de ses propres valeurs avec les valeurs en géné-
ral, de son je avec l’univers; sur la conviction que le monde est un»127.

Cette réflexion peut être généralisée à toute interaction humaine,
et l’on discerne alors deux grandes figures du rapport à l’autre: «la dif-
férence se dégrade en inégalité ; l’égalité, en identité»128. C’est bien
entre ces deux pôles qu’oscille l’attitude d’Ad face à ChR. 

Nous l’avons vu, le thésard n’a rien à déchiffrer, car il n’existe pas
dans l’Union de comportement qui ne soit intégralement codé. A. Bagnoud
avait remarqué que ceci implique entre autres, au niveau du «point de
vue» narratif, la caducité de la méthode dite de «focalisation externe»
(le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage — et donc le
lecteur), toute parole, tout comportement pouvant être décodé de
manière univoque. Une faille apparaît pourtant dans ce système puisque
le narrateur en arrive à douter, dans l’interprétation de l’attitude d’Ad,
jugée si étrange, durant la dernière partie du récit :

Je me sens ne plus comprendre ce qui survient. Et je nommais la situation de
tout à l’heure «innommable». Ai-je commis quelque faute dans le déroulement
du récit? Les choses donnent l’impression d’opérer d’elles-mêmes, sans être
reconnaissables, sous peine d’être répugnantes. (p. 184)

58 Yves Velan

Yves_Velan.qxd  2.2.2004  15:33  Page 58



Globalement cependant, on constate, dans cette situation narra-
tive exceptionnelle (puisque chaque signe, en principe, n’a qu’un sens),
une absence de perspective.

Cheveu Rouge est systématiquement décrit par contraste: dans le
bus, il regarde au-dehors, alors que Bill se tourne vers le groupe (p. 48);
c’est «par contraste» qu’il revient à l’image, car «son immobilité accuse
l’animation régnante» (p. 53). Puis l’image retourne au groupe «pour
renverser et augmenter le contraste» (p. 54). C’est que son attitude est
immédiatement perçue comme étrange : il a une « expression drôle »
(ibid.). Cette étrangeté amène une première tentative de «normalisation»:
sa position, mains jointes au bas du ventre, est celle d’un personnage de
télévision.

Puis débute véritablement la scène de la rencontre. Et elle est pla-
cée d’emblée sous le signe de la polysémie et de l’argot : «Or, nouvelle
surprise, le personnage était transformé quoique rien ne fût changé dans
son expression […]. Tout ce qui était distant, rêvasseur, réservé devenait
contraint et presque triste» (p. 58), attitude singulière s’il en est. Puis
ChR prépare et allume un cigare, «avec une trop grande agilité» (ibid.) :
le savoir-faire corporel ne dénote-t-il pas l’étrange? Mais ce qui va stu-
péfier Ad, c’est le commentaire de son interlocuteur : «— Brésilien,
commenta ChR, avec un air de contentement profond. L’arôme de toutes
les cuisses négusses de Rio, plus un feu de sarments pas piqué des han-
netons» (ibid.). La polysémie, voilà ce qui choque Ad au premier abord:
«il s’exprimait d’une manière peu compréhensible, peut-être imagée, et
quant à «sarments», c’était un terme inconnu. Au moins «arôme», rap-
porté à cigare, signifiait-il que le contentement provenait de la fumée»
(p. 59). Le langage de ChR est en effet l’exact opposé de celui de
l’Union, caractérisé qu’il est par le jeu de mots, l’allusion, les compa-
raisons, l’argot, etc. Mais il faut noter également l’étonnement dû au
plaisir éprouvé manifestement grâce à la fumée: c’est le corps, la libido
qui pénètrent en force dans cet univers aseptisé; cuisses noires, feu, Rio:
le rouquin a bien quelque chose pour nous de démoniaque, de carnava-
lesque. Cette interprétation n’est évidemment pas celle d’Ad; il n’en est
pas moins décontenancé. Pour tenter de cerner cet «homme au cheveu
inhabituel» (ibid.), il trouve une première explication : il fait trop de
gestes, il a un accent : c’est un étranger. En effet, ChR répond qu’il est
français, en «accusant légèrement le coup». Nous avons ici le premier
type de relation dont je parlais ci-dessus: la différence liée à l’inégalité.
Ad reprendra cette idée d’infériorité plus tard; songeant qu’il a commis
une faute envers le Français, il s’aperçoit qu’il a oublié sa boîte repas
dans le bus. Ainsi son impair est compensé par une punition, et, libéré,
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il peut penser : «Il faut bien, en fin de compte, qu’il y ait quelque chose
dans ces gens-là pour qu’on ne les ait pas retenus» (p. 70). Car pour
tout citoyen de l’Union, un étranger ne peut être qu’inférieur. Il semble
d’ailleurs que dans l’esprit d’Ad, l’«étranger» soit une catégorie homo-
gène: il confond le Français et les «Sénégambouilles», comme le remarque,
offusqué, le rouquin.

Dès lors, l’étrangeté de son interlocuteur expliquée, Ad retrouve
le terrain ferme de la monosémie: «il n’y avait plus de singularité pos-
sible puisque toute singularité devenait normale, en étant hors de la
norme».

ChR est doreur. Je l’ai dit, l’or entre dans l’isotopie du rouge, du
fauve: on le verra reparaître dans le passage de la cycliste et à propos
des cheveux de Bev; il est lié au corps. Mais de manière plus générale,
l’or connote la verticalité, l’Histoire: 

Je dore, continua l’étranger, tristement dore, pourtant ce n’est pas de la tarte.
Vieille technique. Je veux dire: ancienne, aïeux, ancêtres, l’or est nôtre, on ne
l’imaginerait pas sur du plastique, crevant. Je ris. Une technique magique caba-
listique de vioque à fiston. Je serai le dernier. (p. 60)

ChR est bien une sorte d’alchimiste. Après la polysémie et le
corps, il assène à Ad la mémoire, le souvenir. Ce personnage devient de
plus en plus incompréhensible, et Ad semble avoir échoué dans sa pre-
mière tentative de le comprendre (Emmanuel Lévinas rappelle qu’il y a
dans ce mot celui de prendre, l’idée de se saisir de, d’assimiler). Nous
avions distingué deux catégories de forces menaçant le social: extérieures
et intérieures; or ChR semble être l’incarnation des deux. Face à cette
situation, il ne reste plus guère à Ad qu’une solution: réduire désespéré-
ment cette altérité sans cesse plus évidente à un modèle télévisuel, qu’il
va chercher tout logiquement parmi les Mexicains: «ChR avait décidé
de faire Sherwood Anderson, en Lopez, bien entendu» (p. 61). Notons
que par le geste même où il ôte à ChR sa différence, Ad lui rend une
forme d’égalité : ChR fait Lopez, il prend un genre; il n’est plus seule-
ment un barbare ; «Le Français paraissait beaucoup moins étrange et
même étranger» (p. 61). Même tactique ensuite : le Français fredonne?
«Ad se demanda à quel moment de Lopez correspondait cette expres-
sion et il y en avait un seul : la venue du soir, où Lopez fredonne sur sa
guitare, doucement lui aussi, et cela signifie la mélancolie. Car au fond
les Mexicains regrettent leur existence» (p. 62). Et nous avons bien là le
deuxième type de relations interhumaines postulé par Todorov: comme
le conquistador, Ad se révèle incapable dans un premier temps de voir
l’autre comme à la fois différent et égal.
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129 O sancta simplicitas : ces paroles sont attribuées à Jérôme de Prague (~1380-1416, dis-
ciple de Jan Hus brûlé vif à Constance); il les aurait prononcées sur le bûcher, à la vue
d’une vieille femme venant y jeter un fagot. Outre l’allusion à la «verticalité» religieuse,
cette citation met en relation ChR avec le rouge (ici, du brasier).
130 La Revue de Belles-Lettres, 1992, p. 50.
131 Cf. supra, «Pour un Contre-pouvoir culturel».

Pris entre ces deux tendances de catégorisation, Ad reste perturbé
par la «verticalité» du Français : «ses cheveux» et «l’idée surtout que,
de son propre aveu, cet homme vivait avec le passé».

Car ChR a une mémoire, notamment culturelle. Non seulement il
possède des techniques ancestrales, mais il fait un jeu de mots sur deux
vers de Mallarmé («Une dentelle s’abolit») : 

Mais chez qui du rêve se dore
Tristement dort une mandore.
De plus, il utilise le latin: Sanctissima simplicitas129. La poésie et

les langues mortes: encore une opposition à l’horizontalité du Goulag.
J’ai usé, à propos de ChR, du terme de «barbare». Velan lui-même

ne semble pas persuadé de la pertinence de cette définition: 

Je ne crois pas que ChR soit un Barbare. C’est au contraire un homme régressé
[…]. Son langage est celui d’une civilisation morte qui se répète ; pour
l’«Union», seule à compter, il est une survivance; un déchet ; d’ailleurs il ne
désire rien tant que d’y être accepté.130

Mais ChR est un Barbare mythique, il est même dans Soft
Goulag le mythe du barbare, dans la mesure où, ainsi que les étrangers
pour Rome, il est le symbole de tout ce que le Goulag n’est pas : le
corps, la parole. Ainsi la fonction du Français, c’est d’instaurer l’Autre
(expression velanienne) ; et l’effet de sa rencontre sur Ad n’est pas de
lui faire regretter un temps révolu (et comment le regretterait-il, s’il
n’en sait rien? Ignoti nulla cupido…131), mais de lui faire découvrir — ou
pour le moins pressentir — des potentialités humaines que nie le
Goulag. ChR parle dans le vide, certes ; il subit sa différence davantage
qu’il ne l’affirme, certes. Mais cette différence est, et cette parole reten-
tit au plus profond d’Ad. Preuve en est qu’il éprouve un mélange de
sympathie et d’agacement : par la suite, cette fascination le conduira à
penser plusieurs fois à son étrange compagnon de voyage ; et tout
d’abord à son arrivée au bureau, juste avant de lire le panneau concer-
nant… les déchets, qui annoncent le prochain accident de la bouteille
brisée.
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132 Cette intéressante piste m’a été signalée par Jean Roudaut.
133 On retrouve d’ailleurs cette idée dans les mots latins homo, humanus et humus.

Cette proximité des deux personnages trouve dans le roman une
subtile manifestation sémantique132 : le mot Adam signifie «homme tiré
du sol», ou «humanité»133. Or le substantif est tiré de la racine adam,
qui signifie « être rouge », et dont les mots dam (= sang) et adamah
(argile rouge dont se sert le potier) sont dérivés également. On notera
encore que dans la symbolique de la Kabbale, la couleur rouge est celle
du règne animal, comme la couleur verte est celle du règne végétal (et
la blanche celle du minéral).

L’épisode de ChR est suivi d’une banale matinée de travail,
jusqu’à ce que Curt, le directeur d’Ad, lui apprenne qu’il a remporté le
droit de procréer, et qu’il peut rentrer chez lui. Et c’est à la sortie même
de l’immeuble que se produit la deuxième grande rencontre appartenant
à l’isotopie du Rouge: la cycliste. Le narrateur a pris soin auparavant
d’avertir ses lecteurs: «Le droit de procréer provoque un choc» (p. 93).
Mais rien ne change en Ad. Pour la première fois donc, le thésard
envisage — bien qu’en la niant — l’éventualité d’un changement chez
son personnage; il ne fait pas de doute pour moi que cette évolution est
liée à la rencontre du Français.

*

Si l’on peut considérer que ChR marque son altérité de manière
particulièrement évidente par sa parole (au sens saussurien), le corps,
qu’il ne fait que suggérer, va trouver son plein épanouissement dans la
figure de la jeune fille à bicyclette.

Ainsi il n’avait pas remarqué la jeune fille ou jeune femme qui venait dans sa
direction. Elle pédalait fortement et, chaque fois, elle plongeait sur son guidon.
Et chaque fois sa chevelure s’arrondissait sur ses épaules, d’un roux foncé. […]
Gorgée, la toison bouffait comme les érables de l’automne surgis entre mur et
pelouse, gaspillant dans l’air avec une profusion dévergondée la lumière amas-
sée pendant la saison. Mais c’était plus saisissant qu’un érable domestique, c’était
un feuillu rare dans un parc, effervescent et lacté au sein des épineux. Au-delà
même, un hêtre femelle, déployé dans l’espace sans limite, le ciel est gris, l’herbe
d’un vert bas, et rase, la douceur des 50 degrés fahrenheit de l’abandon; car un
calme et la luminosité songeuse de l’or vieux révèlent que ce fut aménagé jadis,
voici des millénaires, il y eut un fleuve, seul, divisant sans cesse dans un toni-
truant silence l’eau, le ciel et la terre, pour les retisser en nouveautés non pareil-
les pour aussitôt les dénouer ou conjoindre, flux unique, tirant, c’est innommable.
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134 Une forte impression de suspension est créée par l’absence de point à la fin de cette
phrase, ainsi brutalement interrompue (cf. infra, «Deuxième partie»).

Elongué dans le flot chevelure, il vit la peau des joues alors, aiguës de froid et de
plaisir, systole, la poitrine soulevant ardemment la jaquette, l’aller et venir des
hanches, et les doigts nus en dépit de l’air, finement fermés sur le guidon, tout le
corps en jubilation de son triomphe. Et dans l’instant où elle se dressait, elle
l’aperçut, elle lui fit un signe de la main et des mots humides de sourire que la
distance empêchait. Au moment où il songeait à lever la sienne, elle commença
à redescendre et boulait, agitant la main une dernière fois. (pp. 93-95)

Un problème préalable se pose: la situation narrative particulière
à Soft Goulag, dont j’ai dit quelques mots, entraîne une conséquence
importante: le point de vue narratif n’est pas toujours clairement loca-
lisable — nous le verrons à propos d’Allerton Park —; ainsi, quel est le
statut narratif du début de l’épisode de la cycliste? A quelle source le
thésard a-t-il puisé pour le rédiger? Il semble y avoir deux possibilités :
nous sommes dans le «récit-montré» (descriptif, de type cinématogra-
phique) ou dans le «récit-raconté» (narration mêlée de commentaires),
pour reprendre les termes du thésard. Il apparaît nettement qu’il s’agit
plutôt du deuxième type. Mais une ambiguïté subsiste, car si le style de
ce passage est bien loin des transcriptions de scènes filmées, on ne peut
que difficilement le rapprocher de celui des commentaires habituels du
narrateur; c’est précisément que son écriture, à ce moment-ci comme plus
tard à propos d’Allerton Park, subit une transformation radicale — j’y
reviendrai. Toujours est-il que l’instance narrative de ce passage est le
thésard, jusqu’à la proposition «agitant la main une dernière fois». Nous
pouvons en revanche interpréter les trois dernières phrases comme rele-
vant du discours indirect libre:

Eh bien, puisqu’on lui avait donné congé, puisqu’il était arrivé en avance, coïn-
cidence hors de lui, il aurait pu courir. Proférer des mots. Entrer avec elle dans
une intimité toujours plus profonde134 (p. 95) 

La cycliste elle aussi a une chevelure rousse, virant au fauve par le
soleil la traversant. Par ailleurs, l’or reparaît, et il est lié à nouveau au
passé, à l’Histoire: «[…] un calme et la luminosité songeuse de l’or vieux
révèlent que ce fut aménagé jadis […]». Même phénomène que pour
ChR: le roux connote le naturel, le Up; d’ailleurs la fille ne se protège pas
du froid, rien ne la sépare du dehors, son corps en jouit, il est tout mouve-
ment, par contraste avec l’immobilité d’Ad (ne disait-on pas de ChR qu’il
faisait trop de gestes?). Au présent niveau de l’analyse, qu’il me suffise de
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constater l’effet de cette apparition sur Ad: la chevelure dénouée, les han-
ches allant et venant, la poitrine sous la jaquette, images puissamment
érotiques qui ne laissent pas de troubler le personnage, d’autant que la
cycliste lui fait signe… et lui parle en souriant (il ne l’entend pas, mais on
voit bien que ce qui compte ici est l’acte de parole). Après un premier ins-
tant de stupéfaction, Ad réagit de manière révélatrice, ébranlé qu’il a déjà
été par sa rencontre avec le Français: avec une légèreté, une désinvolture
dont on s’étonne que le narrateur ne la relève pas, il va subordonner le
social au fantasme: momentanément libéré, par une «coïncidence hors de
lui», seul pour une fois — car la solitude, l’isolement, risquent toujours
de provoquer l’introspection —, il se prend à imaginer une relation amou-
reuse avec l’inconnue. Il vient de l’apprendre: il est «élu»; dès lors, le
droit au désir lui est en quelque sorte accordé. Mais, comme si une espèce
d’osmose s’était produite, Ad ne désire pas seulement la fille, ce désir
implique une opération mimétique: aller vers elle, ce serait se faire mou-
vement, parole, libido. «Courir», et non pas marcher ; «proférer» des
mots, et non les dire: l’emphase est révélatrice du choc subi, et annoncia-
trice de l’évolution à venir.

*

Avant de s’intéresser au Vert, il convient de faire quelques remar-
ques générales sur le corps dans Soft Goulag.

Le corps revendiquant par-dessous, n’a d’autre
direction que la montée, et d’autre souci que
s’épanouir. Et quand il s’est érigé, il devient
inassimilable. Il dresse partout l’imprévisibilité
verticale.

La Statue de Condillac retouchée, p. 29.

La forme, le mot, le corps.

Id., p. 93.

Dans La Statue, le corps était un mot-figure qui désignait la force
sauvage détruisant chez le sujet la domination exclusive du Savoir. Son
emblème était le Vert, couleur de la libido. Nous avons déjà pu remarquer
qu’il joue un rôle très semblable dans Soft Goulag, bien que sa couleur y
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135 Les occurrences sont nombreuses; cf. pp. 36, 38, 40, 41, 64, 69, 84, 100, 103, 106,
107, 115, 133, 136, 139, 148, 165, 175, 179.
136 Nouvel ironique détournement linguistique: le choix de ce terme plutôt, par exemple,
que celui de hobby montre du doigt la verticalité absente : Ingres, c’est l’Europe,
l’Histoire, l’art…

soit, selon moi, plus spécifiquement le Rouge, le Vert étant l’emblème d’une
verticalité plus immatérielle. Mais, de même que pour le Sujet, le corps
apparaît comme un danger seulement s’il déferle de manière incontrôlée.
Le corps peut ainsi rester parfaitement social: les expressions des visages,
les attitudes corporelles font partie des signes codifiés univoques135:

Or, voici, Ev a cette expression qui ne laisse aucun doute: elle a croisé les poi-
gnets […]. (p. 38)

On comprend alors [Ad est voûté, il fronce les sourcils] qu’il est absorbé par la
réflexion. (p. 69)

Ev regarda Ad, elle eut un soupir pendant qu’elle fermait les yeux, c’était
l’expression de la sérénité. (p. 179)

Inversement, les partenaires choisissent leurs expressions parmi
un nombre restreint de possibilités adaptées à la situation:

Jane choisit de sauter en battant des mains au-dessus de sa tête. (p. 103)

Ev se mit à sauter habilement […], en battant des mains au-dessus de sa tête.
(p. 139)

D’autres traits corporels peuvent manifester le Même: la blon-
deur, la couleur des yeux, la taille (on remarque que Jim est petit), etc.
Notons que le narrateur utilise généralement, pour caractériser un nou-
veau personnage, deux catégories: son «violondingre»136 (pour les per-
sonnages féminins, leur «plaisir») et un trait corporel (p. ex., une mèche
blanche, un blond «mat», etc.).

Qu’en est-il du corps organique? Il apparaît principalement au petit
déjeuner du début du roman, et lors de la party. Dans le premier cas, il n’est
fait nulle mention d’un quelconque plaisir que procurerait la nourriture (on
apprend simplement qu’Ad aime que les rôties soient «sèches»), et de plus
le repas est sans cesse perturbé, interrompu par le social le plus accablant:
le rappel de la Dette. Dans le deuxième cas, les invités semblent trouver
un certain plaisir dans l’alcool. Ils sont certes un peu ivres à la fin, mais
l’excès de boisson est «superficiel, propre à la troisième partie» (p. 167);
rien là d’antisocial, puisqu’il s’agit d’un exutoire admis.
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137 A. Hougron remarque, au sujet de la sexualité dans la science-fiction, que «la sexua-
lité est ressentie dans le puritanisme américain comme une aliénation, comme une com-
promission avec autrui qui amène à déroger à la pureté» (op. cit., p. 270).
138 Velan joue ici d’un topos de l’anti-utopie; comme le signale P. J. Gyger, «souvent
c’est la passion amoureuse, la rencontre de deux protagonistes, qui fait office de révéla-
teur et amène les héros à se libérer». Et plus loin: «L’acte sexuel est l’un des principaux
interdits du totalitarisme décrit par Orwell», car il révèle la corporalité, le côté naturel
opprimé (op. cit., pp. 31 et 32).

Auparavant, Ev proposait un apéritif à Ad; mais elle se sentait
obligée de justifier sa proposition: «je crois que vous pouvez prendre un
apéritif ; d’ailleurs la nuit sera bientôt tombée» (p. 107, je souligne).

Une seule fois, il est fait mention, de manière très discrète, des WC,
et encore est-ce pour marquer à quel point Ad est à l’aise dans son nouveau
rôle. L’hôtesse y accompagne Ev et Ad, et «fit la discrétion» (p. 125). A
deux reprises, la sueur apparaît, au sujet d’Ad (p. 88) et de Tim (p. 121).
Enfin, Bev pleure une fois (p. 118) et on peut supposer que c’est le cas éga-
lement d’Ad (p. 179) et d’Ev (p. 186), quand ils apprennent le «coup bas»;
le thésard semble désapprouver, quoique avec sympathie, ces réactions
«émotives». Quant au sang, nous avons vu qu’il n’apparaît qu’à Allerton.

Par ailleurs, le corps est coupé dans l’Union du milieu naturel: la
publicité pour Iti insiste sur le fait que dans les bus, la température est
«égale round the year» (p. 44), elle est «égale» aussi au lieu de travail
d’Ad (p. 70) et dans le bureau de Curt (p. 85). Seule la cycliste semble
éprouver un certain plaisir au contact du froid (voir ci-dessus). Et le froid
se situe bien du côté du «naturel»: c’est en hiver qu’Ad est allé à Vertical
One, et nous constaterons l’importante fonction du givre dans le roman.

Enfin, il faut parler de la jouissance et de la douleur physiques. La
première est, on pouvait s’y attendre, extrêmement rare: seuls ChR avec
son cigare, Ad sous la douche — c’est d’ailleurs son excès d’utilisation
qui constitue, au tout début du roman, son premier «impair» (p. 36) —, et
la cycliste semblent en éprouver. Dans les trois cas, c’est en s’écartant
du social. Quant aux relations sexuelles, elles se résument à la « ten-
dresse» codifiée entre Ad et Ev — on ne sait pas précisément s’ils font
l’amour ou non —, à un début de flirt avec Bev, et à une plaisanterie au
sujet d’un film mettant en scène «deux amies quotidiennes»137. Mais les
seuls instants d’érotisme concernent la cycliste et Bev, deux figures
féminines de l’altérité, nulle surprise138.

La douleur répond au même système: lorsqu’elle n’est pas cas-
tratrice (le doigt coupé), elle ne peut être que du côté du Up, du Vert: c’est
dans l’épisode d’Allerton, puis de Vertical One, qu’on la rencontre.
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Le Vert

Si le Rouge était principalement lié au corps (mais aussi, on l’a vu,
à une parole s’opposant à la monosémie), c’est du «flux» que le Vert sera
le signe. Mais ce système binaire ne doit pas être pris au pied de la lettre,
car si le Flux est un phénomène avant tout psychologique (mémoire, rêve,
fonctionnement métonymique), il a également partie liée au corps: les deux
ne peuvent être dissociés dans le concept velanien de verticalité.

L’épisode d’Allerton Park constitue la première des deux fortes
manifestations du Vert.

Nous avons vu Ad d’ores et déjà ébranlé par le surgissement, dans
l’univers du Même qui est le sien, de deux apparitions de l’altérité. Il s’agis-
sait d’un Autre s’imposant à lui du dehors, forçant en quelque sorte l’entrée
de son esprit — et nous avons relevé comment Ad réagit tout d’abord par
le refus —: l’image, chère à Velan, du grain de sable dans la mécanique.
Cet autre était humain, ses manifestations le corps et la parole. A partir de
ces deux chocs, nous allons voir l’attitude du personnage évoluer vers une
singularisation croissante, vers un détachement de plus en plus affirmé
d’avec le social. Car le type d’altérité qu’il va laisser se manifester en lui
est maintenant une altérité «intérieure»: elle va se caractériser par le flux,
la mémoire; par des phénomènes relevant non plus de décrochements, mais
de glissements de type métonymique.

*

[…] le vert s’est révélé. Car le moindre choc
rend l’obscène à son naturel. Qu’est-ce que le
«printemps», sinon cela? Sous l’hiver serein
où, même vide de neige, se dressent des
silhouettes sans pouvoir, tout soudain grouille.
Les touffes crèvent la surface et dès lors c’est un
spectacle assez répugnant: le vouloir qui les fait
foisonner n’a pas de frein, elles ne cherchent
qu’à s’épaissir, de ce qu’elles pourrissent, à
prendre la place. Chacun heureusement d’accou-
rir, et fauche, émonde, arrache la Mauvaise
herbe des murs qu’elle commençait à desceller.

La Statue de Condillac retouchée, p. 44.

«Obscène», «grouille», «répugnant»: le Sujet, dans toute la pre-
mière partie de La Statue, éprouve un réel dégoût pour le vert. Le thésard,
lui, semble surtout le craindre.
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Juste après sa rencontre avec la cycliste, Ad songe à ce qui va se
passer après son «élection». Puisque «le meilleur moyen de s’en tenir
aux faits était d’en choisir le modèle», il choisit le film Naissance à
Talahassee. Jusqu’ici donc, notre personnage est parfaitement «social».
Mais ce qui devait glorifier le Même va se transformer en manifestation
de la singularité d’Ad; car l’horizontalité du modèle va, si je puis dire,
basculer en verticalité de la mémoire. A la fin du film,

Norman [Mailer] pense: «Après tout, si elles [son épouse et sa fille] devaient
s’absenter, des millions d’Américains n’auront jamais d’enfants. Des années en
arrière, alors qu’il avait seize ans, il se trouvait sur la pelouse de l’école […]. (p. 96)

La pensée de Norman est un véritable acte de foi envers le social :
l’individu n’est rien face à l’Union. Et c’est précisément de là qu’Ad va
glisser au souvenir. Car le « il » de la deuxième phrase ci-dessus ne
reprend pas Norman, mais Ad lui-même, et c’est ainsi que le texte signi-
fie clairement la contagion métonymique : les guillemets n’étant pas
refermés, il oblige le lecteur à demeurer d’abord dans l’indécision: qui
se souvient? Et à opérer lui-même le passage de Norman à Ad par glis-
sement progressif, jusqu’à la phrase: «Or l’appariteur s’approcha de lui,
le fixa, cria : «Ad»» (p. 97). Le contenu du souvenir est peu important.
L’ennui est qu’il ait existé : «Ad a eu un souvenir, voilà le problème»
(ibid.). Ce qui est plus grave peut-être, c’est que cette remémoration ait
surgi à partir du Modèle, qu’Ad a en quelque sorte perverti. Peu après,
sortant du bus, Ad «courut vers la maison, tourna violemment la clé,
s’élança dans la pièce» (p. 101, je souligne). Et si cette attitude consti-
tuait la réalisation détournée du fantasme de la cycliste? Nous aurions
alors deux manifestations successives de l’inconscient d’Ad.

Quelques minutes plus tard, Ad est «un peu vulgaire» (p. 113) mais,
s’empresse de préciser le thésard, cela ne signifie en rien qu’il ait changé.
Et pourtant… deux pages plus loin, Ad « rit entre ses dents» quand il
apprend qu’une Cadillac va venir les chercher: «C’était un rire curieux»
(p. 115). C’est alors que survient l’épisode d’Allerton Park. Le souvenir va
s’imposer ici selon le même principe de glissement; mais l’«embrayeur»
(comme disent les linguistes à un autre sujet) sera ici une image (Ad est
photographe): le givre, qui jouera un rôle semblable à Vertical One.

Vert, vertical : les fantaisistes étymologistes de jadis auraient eu
matière à gloses. Car certes le Vert s’oppose à l’horizontalité du Goulag.
Traditionnellement, la symbolique du vert est liée à la renaissance, au
printemps, à l’éveil de la vie. Ainsi pour les Chrétiens, cette couleur est
symbole de l’espérance, vertu théologale. Par ailleurs, le vert est lié au
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rouge: comme lui, il peut être matriciel (il est souvent lié au regressus
ad uterum) ; comme lui, il est ambivalent : le vert du bourgeon, mais
aussi le vert de la moisissure; la vie et la mort. Une complémentarité les
unit : le vert de l’eau, le rouge du feu. Certaines traditions ésotériques
font de leur union le principe vital, le secret des secrets : un sang pro-
fond que contient un récipient vert ; que l’on songe au Graal.

*

Au moment de partir pour le studio de télévision où sera célébrée
l’«élection», Ad regarde le givre sur la fenêtre, et cette image déclen-
che le processus mémoriel. Il est en quelque sorte prédisposé à ce qui
lui arrive: son «violondingre» (la photographie d’«extérieur»), sa pas-
sion pour la nature; le fait qu’il est membre des «Amis du Vert», et se
bat contre le barrage qui noierait le parc d’Allerton (et d’ailleurs, nous
dira le narrateur, le seul avantage véritable qu’il aura retiré de cette his-
toire, c’est une notoriété dont il pourra user dans cette lutte). Une com-
paraison va ouvrir la voie au flux: «il rencontra la vitre aveugle qui est
pareille aux cours d’eau d’Allerton lorsqu’ils sont gelés». Par un pro-
cédé semblable au fonctionnement analytique, l’image va ensuite s’éten-
dre, se développer jusqu’à éclater dans la violence et la surrection du
Vert, le «mouvement up» du végétal :

Si l’on va chaque dimanche à Allerton au printemps, on peut suivre les progrès de
la saison. […] On a beau savoir que [les ronces] restent vivaces, les premières peti-
tes feuilles sont une surprise. Soudain, en quelques jours, c’est le délire, l’espace
éventré. Les dards sifflés du sol l’embroussaillent, noirs, mais d’une noirceur lui-
sant de la densité, avec des veines d’un vert sombre, le cuir des tiges bourdonne
autour de feuilles poilues. […] Ces cordes souples et dures et barbelées n’ont rien
du calme accueillant des plantes, elles n’ont au contraire aucune moralité. […] La
ronce a sa détente propre et plus: une intention de lacérer. On la touche, et on ne
peut pas ne pas la toucher, il n’y a pas d’ordonnance dans l’enchevêtrement, on la
touche, elle s’agrippe, ce qui déclenche votre recul, l’autre griffure passe sur le
cou, jette le bras devant les yeux menacés depuis l’enfance du monde, le chapeau
harponné, mouchetage à l’oreille, dégager le pied gauche, un raclement du haut
en bas de la toile jusqu’à la cheville fustigée, tombe la toile indécemment à la
cuisse, dans le plus zébrant de l’onglée, brûlure brûlure brûlure brûlure, alors enfin
la panique triomphe, c’est la dernière folie, la course. Elle ne laissera rien de la
façade, la ronce, il faudrait être insensé pour s’aventurer dans son territoire, on
ressortirait nu, le corps barbouillé de sang comme un primitif. (pp. 116-118)

Le givre a tout au long de Soft Goulag une valeur symbolique
ambiguë: à la fois, il sépare du Dehors et le manifeste, fait voir et cache
ce dont on est séparé. Symbole d’un côté du monde figé du Goulag mou,
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de l’autre, du froid naturel, que l’on maintient à l’extérieur. A deux reprises
(Allerton et Vertical One), il déclenche le processus de la remémoration
(pp. 116 et 167). A la fin du roman, sa signification est moins évidente:
il semble tout d’abord le signe de la révolte d’Ad: il est griffé, gratté à
l’extérieur de la vitre de la salle de bain, signe qu’Ad a ouvert les dou-
bles fenêtres, et pourtant «il gelait» (p. 183). Mais aux dernières pages
(«Les offrandes de services sont inaliénables: la douche, le débranche-
ment du téléphone, etc, sans parler du congé d’Ad, avec les conditions
idéales que fournit le givre pour la photographie», pp. 186-187) le givre
est récupéré par le narrateur en vue de la resocialisation d’Ad: il fait en
quelque sorte partie des avantages «nombreux et indiscutables» qu’il
retire de son élection.

C’est précisément à propos du Vert qu’Ad en veut à Tim, le maire:

— Simplement, je ne lui pardonne pas le problème de la digue.

Voilà la phrase que nous attendions!

Deux ans plus tôt, Iti avait projeté de construire un barrage sur la Sangamon, à
l’endroit même où elle traverse la réserve d’Allerton; le vert serait noyé, le seul
vert public qui subsistait dans l’état. Une opposition s’était groupée, où Ad figu-
rait au double titre d’«Ami du Vert» et d’«Ami Photographe». Par contre le
maire d’Urbana était l’un des partisans les plus actifs du projet. (p. 125)

Peu après, Ad sera «vulgaire» à propos du Sénateur (p. 131), et à
partir de là ses «impairs» vont se multiplier. Par ailleurs, il prend dans
son attitude nouvelle de plus en plus de sûreté, et paraît l’assumer ;
quand il va chercher quelques provisions pour la party dans ce qui lui
avait été offert au cours de l’émission de télévision, il s’interroge :
«Pourquoi alors ai-je l’impression de faire une démarche inhabituelle?
Pourquoi ai-je l’impression que j’en ferai de plus inouïes?» (p. 142).

Son attitude face à un commis, Cob, est fort intéressante: du rejet
à la sympathie, en passant par la tentative de le réduire à un modèle issu
de la télévision, tout comme face à ChR. Mais Ad a changé: il reconnaît
vite chez le «Mexicain» une singularité qu’il partage de plus en plus, et
n’hésite pas à l’inviter à la party, en dépit de tout protocole.

C’est au cours de celle-ci que vont se produire des impairs suc-
cessifs : Ad est parfois agressif (pp. 158, 172) ; il prend une position
politique ferme (p. 163) ; enfin et surtout, à deux reprises il commence
à raconter un souvenir : «Un jour que j’avais treize ans…» (p. 159). Il
semble bien qu’ici également, le souvenir soit provoqué par une figure
de l’altérité : l’« ordonnateur » Cob. Et peu après : « — Un jour que
j’avais dix ans…» (p. 167). C’est à Bev qu’il s’adresse les deux fois,
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Bev dont on a vu qu’elle est «un peu étrange» ; il n’est pas étonnant
dès lors qu’Ad la choisisse comme confidente. D’ailleurs elle lui dira
ensuite : «— Eh bien je trouve votre histoire très jolie, Ad. Il me sem-
ble que je pourrais en raconter une pareille» (p. 169). Au moment de
commencer son récit, enfin, Ad déclare : « Malgré tout, je vais vous
raconter mon souvenir. A vous» (p. 167). «Malgré tout» : il enfreint
volontairement les règles du social, il est résolu à laisser la mémoire
s’exprimer.

*

Le dernier grand surgissement d’altérité du roman est l’épisode
de Vertical One. Je l’ai dit, il est lui aussi déclenché par l’image du givre,
et adressé à la même Bev. Et il m’apparaît comme un condensé des
signes de l’Autre que nous avons pu recenser au cours de notre lecture
du roman. On me permettra donc de le citer ici intégralement:

«J’avais remporté le prix d’un concours de géographie, organisé par l’Université
du Colorado, et j’étais invité à passer la pause hivernale dans un village qui
s’appelle Vertical One. J’arrivai le 23 décembre. C’est un endroit écarté et on y
célèbre, à cette époque, une fête dont l’origine est perdue: on coupe un jeune
sapin, on l’installe dans un coin du living et on le décore de chandelles électri-
ques. Je n’avais jamais vu que des érables et je fus frappé par la beauté de cet
arbre. On me dit que dès que la tempête de neige serait calmée, j’en verrais à
foison dans la forêt. Après la neige, il y eut deux jours de brouillard. Quand je
pus sortir, le paysage entier était recouvert de givre. Le brouillard persistait mais
assez ténu pour que le soleil éclaire toute chose. J’avais des raquettes, car je ne
savais pas skier, et j’avançais entre les arbres dans un silence nouveau, rompu
de temps à autre par l’éclatement d’un cristal. J’ai connu l’exaltation. Je ne sais
pas pourquoi, pas encore. Je ne pourrais exprimer, par exemple, le sentiment que
m’ont donné les branches, les aiguilles et le givre sinon leur netteté contre le gris
lumineux du ciel. Mais je me rappelle qu’à plusieurs reprises, je me suis arrêté,
comme si quelque chose était capable de se produire. D’ailleurs il est impossi-
ble de marcher droit devant soi : sans cesse un arbre s’oppose, debout. Les sapins
sont impressionnants à cet égard, parce que ramassés continûment de la base à
la pointe, toute leur forme est d’être dressée. On les voit d’autant mieux que ce
sont des arbres isolés, parfois, même entre eux, poussés sans ordre et sous tous
les angles; dès lors, il n’y en a pas deux qui se ressemblent, l’un était divisé en
quatre ou cinq troncs parallèles, à partir d’un pied commun, vous auriez dit un
candélabre; un autre avait des aiguilles si drues qu’on ne voyait presque pas de
neige à sa base; pour un autre encore, les branches ne commençaient qu’à plu-
sieurs mètres au-dessus du sol, son fût était un peu rugueux, j’ai joint mes mains
autour et l’ai tenu embrassé. J’étais debout avec lui contre le reste, c’était surpre-
nant. Pour que rien ne manquât, il fallait aussi la douleur. Quand j’eus traversé
la forêt, je débouchai sur une étendue plate. Le vent était arrivé furieux pendant
la tempête et avait abattu deux sapins en lisière. Leur arrachement avait ouvert
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139 L’arbre, évidemment, constitue l’un des symboles les plus forts du Vert ; mais sa sym-
bolique, ainsi que l’explique Gilbert Durand, est traditionnellement liée au concept de
verticalité: «Au premier abord l’arbre semble venir se ranger aux côtés des autres symbo-
les végétaux. […] Mais l’optimisme cyclique paraît renforcé dans l’archétype de l’arbre,
car la verticalité de l’arbre oriente d’une manière irréversible le devenir et l’humanise
en quelque sorte en le rapprochant de la station verticale significative de l’espèce
humaine. Insensiblement l’image de l’arbre nous fait passer de la rêverie cyclique à la
rêverie progressiste» (Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris-Bruxelles-
Montréal, Bordas, 1969, p. 391).

un trou… eh bien… énorme, il faudrait un langage particulier, avec de la terre
d’un jaune sale. Mais j’admirai encore la profondeur de leurs racines, des racines
très droites et c’est pourquoi, m’a-t-on dit, ils résistent moins bien que d’autres
arbres; les érables ont des racines étalées». (p. 168-169)

Le nom du lieu tout d’abord, sur lequel il est inutile d’insister :
c’est bien sous ce signe inaugural de la verticalité liée à l’unicité que va
être placé le souvenir.

Le givre ensuite, lié au froid ensoleillé succédant à une nature
déchaînée, sauvage, qui avait retenu Ad à l’intérieur. La sortie, et
l’«exultation». Des expressions comme «je me rappelle», manifestant
la volonté d’Ad d’assumer sa différence nouvelle. Et surtout, le symbole
du sapin, arbre dressé, isolé, aux racines plongeant au plus profond, par
opposition aux racines horizontales des érables139. A la libido, encore
une fois, est lié l’inconscient. 

Le corps, la libido — inutile d’insister sur le symbole phallique
du sapin : Ad a un contact charnel avec le « fût rugueux », il le tient
embrassé dans un élan de solidarité : il se sent avec l’arbre «contre le
reste». Le singulier opposé à la série : «il n’y en a pas deux qui se res-
semblent». Et enfin, la douleur: deux sapins ont été déracinés par la tem-
pête; le Vert a sa sauvagerie, sa cruauté; l’expérience qu’en fait Ad est
bien différente des panneaux publicitaires où «les espaces verts ne sont
pas tout à fait réels». La verticalité est une force; elle est aussi une fra-
gilité, Ad en fera la douloureuse expérience à la fin du roman. Enfin la
parole d’Ad constate sa propre insuffisance, échappant ainsi à son tour
à l’univocité : «il faudrait un langage particulier». Or ce langage, il sem-
ble se le réapproprier ; le «silence nouveau», le «gris lumineux du ciel»,
«vous auriez dit un candélabre», etc : Ad met bien en œuvre une parole
imagée, qui n’est pas purement communicative. D’ailleurs, n’était-il pas
conscient de l’importance de cette expérience? «Mais je me rappelle
qu’à plusieurs reprises, je me suis arrêté, comme si quelque chose était
capable de se produire.» Ainsi il faudrait faire remonter à cette période,
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140 Les «fraternities» ou «sosorities», sorte de clubs d’étudiants désignés par trois lettres
grecques, sont l’héritage de certaines sociétés littéraires du XVIIIe siècle ou de clubs
très exclusifs, à l’origine réservés aux Anglo-Saxons protestants. Un quart des étudiants
états-uniens participerait actuellement au « système grec » qui, outre des activités
sportives ou culturelles, permet de se constituer un solide réseau d’amitiés, très souvent
utiles pour l’avenir…

à ce choc inaugural peut-être, la tendance à la différence rendant possi-
ble l’évolution ultérieure d’Ad.

Avant de conclure cette première partie, il convient de mettre en évi-
dence quelques autres occurrences de l’altérité parsemant Soft Goulag.

Nous l’avons vu, le Goulag mou est une société structurée en clas-
ses très hermétiques. Ainsi, et contrairement à ce qu’affirment les
tenants du pouvoir, les citoyens ne sont absolument pas égaux; la classe
dirigeante vit dans un monde à part : privilèges matériels (automobiles,
procréation, absence de dette), mais aussi d’ordres différents, comme le
nom ou l’accès à une culture de classe — Curt, par exemple, s’occupe
«de l’Orchestre symphonique de Chicago». Le parc des SA, de façon
emblématique, est un lieu clos, réservé exclusivement à l’élite :

On reconnaissait, comme des enclaves au milieu du vert, les stades d’entraîne-
ment, le golf, une piscine, le bois à courir, le terrain de tir et ainsi de suite.

— C’est un autre monde, dit Ev. (p. 123)

Quelques minutes auparavant, la voiture était passée devant le
pensionnat qui jouit d’un « droit permanent à l’électricité ».
Manifestement, cet endroit est également réservé aux fils et filles de diri-
geants140.

Nous avons déjà noté que pour les habitants de l’Union, l’Autre
par excellence, c’est le Mexicain, figure de tous les dangers. Mais à l’inté-
rieur même de l’Union, il se produit une «légitime hostilité des groupes»
(p. 73), entre les Sudistes et les Nordistes, entre l’Est et l’Ouest. Ainsi
Nick a une apparence méridionale, même s’il est parfaitement intégré.
L’autre extérieur apparaît comme une race en voie de disparition : il
semble exister chez les dirigeants le projet d’un Même planétaire: les
descendants de l’Union remplaceraient peu à peu les peuples « non
retenus». Stan XI dans son discours: «Un jour sans doute, au-delà des
frontières de l’Union, le besoin de naissances se ferait sentir. Du coup
le taux serait relevé, si même il y avait moins d’enfants d’employés dans
l’Union, il y en aurait des millions au-delà». Mais ici comme ailleurs,
ses paroles sont ambiguës, et leur interprétation peu aisée.
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Peu avant sa rencontre avec la cycliste, Ad avait aperçu une
«façon de sorcière» qui venait de sectionner une limace. N’insistons pas
sur l’évident motif de castration qui rappelle l’épisode de la bouteille
brisée, mais remarquons que Jim est petit, et que son violon d’Ingres est
le tir à l’arc. Ce Cupidon de pacotille n’est-il pas prédisposé à la faute?
Relevons encore une fois l’importance du thème dans le roman: c’est
bien une castration mentale qui maintient les partenaires dans le social,
puisque la faute est évitée automatiquement pour échapper à la punition.
Refoulement de la libido, langage monosémique, interdiction du rêve et
du souvenir, abréviation du nom: autant d’éléments qui font du complexe
de castration l’un des fondements de la société du Goulag.

Enfin, j’ai signalé les figures de l’altérité que constituent, fort dif-
féremment d’ailleurs, les deux personnages de Cob et de Bev.

*

Les deux souvenirs racontés constituent ouvertement une libération,
un déblocage; immédiatement après celui de Vertical One, Ad va se per-
mettre des propos ouvertement subversifs: «Gras-Double [c’est ainsi qu’il
désigne le maire] et sa bande ne pensent qu’à l’argent et à la célébrité. Ils
veulent m’attacher à ma place et que je ne puisse m’évader ni en haut, ni en
bas ni à droite ni à gauche, moi et tous les amis du vert.» (p. 171)

L’évolution d’Ad le conduit ainsi à une forme de conscience politi-
que, et il n’est pas étonnant que le social reflue à travers l’idée de punition:
le rappel, par une blessure au pouce d’Ad, de la faute de Jim et de la castra-
tion la sanctionnant. Dès le lendemain de la party, l’évolution se précipite:
Ad apprend le «coup bas» (p. 175) qui leur a été joué, et s’abandonne à une
révolte désespérée. Ev, pour sa part, ne semble pas ébranlée dans sa socia-
lité; elle continue à se référer aux modèles de comportement pour définir
Ad, ne paraissant pas s’apercevoir que son compagnon leur a échappé; elle
suggère diverses solutions à leur problème, mais Ad semble ne pas y croire.
Enfin éclate sa réaction «émotive», il redevient «comme un enfant». Et
c’est en tant que tel qu’Ev s’adresse à lui. Mais les paroles de son épouse
lui deviennent étranges, ils ne parlent plus le même langage: sa différence
l’en sépare à mesure qu’il s’éloigne du Goulag, et il s’enferme dans un
silence qui inquiète fortement le narrateur. Puis l’isolement succède au
silence: c’est sous la douche — sa consommation excessive le singularisait
dès le début du roman — que se réfugie Ad. Le corps, le repli dans la soli-
tude, peut-être la recherche d’une communion avec le dehors, telles sont
dans un deuxième temps les réactions d’Ad, que le thésard admet ne plus
comprendre. Jusqu’à ce que la résignation remplace la révolte.
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141 Tout au moins la psychanalyse telle que la définit, par exemple, François Roustang
dans Un destin si funeste : «Le psychanalyste lacanien ne cherche pas à réintégrer l’ana-
lysant à la société ambiante telle qu’elle fonctionne. Il pense, en effet, que cette société
fonctionne à partir d’une méconnaissance du désir du sujet, qu’elle ne peut subsister que
par le refoulement des désirs propres» (Paris, Minuit, 1976, p. 36).
142 Soft Goulag, p. 94.

Deux lectures de la fin du roman demeurent possibles cependant.
D’une part, une lecture «pessimiste» qui insisterait sur l’aspect déri-
soire des avantages retirés par Ad de l’élection, et sur la récupération
intégrale dont il fait l’objet: redevenu un partenaire «normal», particulier
certes mais « sans être singulier » (p. 187), il a suivi le même chemi-
nement que Rob, le personnage de Frontière permanente (cf. supra) :
réintégré, digéré par le Même, ses «particularités» ne sont plus que la
démonstration de la totalité du système. Mais une autre interprétation
peut être soutenue: contrairement à Rob, Ad n’oublie rien. Le processus
qui s’est développé en lui est irréversible: en termes analytiques, disons
que le surgissement de l’inconscient, cet autre intérieur, grâce à la faille
qui avait été opérée en lui par la rencontre d’Ad et de la cycliste, ce sur-
gissement ne peut être effacé.

Dans le Goulag, la psychanalyse est inconcevable, dans la mesure
précisément où elle relève de la verticalité141. Pourtant on peut considérer
qu’Ad est entré dans une voie qui n’est pas très éloignée de celle du Sujet
à la fin de La Statue : le corps accepté, et tout son train, la mémoire, la
polysémie… Ad est allé trop loin dans la différence, il ne réintégrera plus
jamais totalement le Même, en dépit des souhaits du narrateur. Homme
vertical, érigé enfin, il est devenu lui-même une figure de l’altérité.

Deuxième partie: «La toison bouffait comme les érables
de l’automne»142

[…] la matière première devient la matière du
livre en prenant un sens, mais un seul: le Savoir,
grâce à une forme, qui n’existe pas.

La Statue de Condillac retouchée, p. 133.

Si le thème de l’altérité est particulièrement mis en évidence au
plan de l’histoire, on le découvre également aux autres niveaux du texte.
On peut par exemple déchiffrer, en sous-main du préambule de la
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« thèse» (les pages 11 à 28) quelque chose comme un petit traité de
sémiologie de l’Union. En effet le thésard, s’appliquant à démontrer la
valeur scientifique et objective de son travail, nous expose les principes
régissant le système des signes imposé aux partenaires, ainsi que la
manière dont il entend en user.

On s’en doute, la «théorie» linguistique du thésard reprend très
précisément l’un des principes sociaux de l’Union: la monosémie. Car
il en va de même du langage que de tous les comportements: la parole
a un sens prédéterminé, et n’en a qu’un; un jeu télévisé ne s’intitule-t-il
pas «Un sens c’est assez, deux c’est trop» (p. 102)? L’idéal du langage
du Goulag, c’est donc l’information pure; et son corollaire, la dispari-
tion de toute fonction ludique ou poétique du langage. Une fois encore,
l’horizontalité a exclu la verticalité : tout le contraire donc de la défini-
tion de Jakobson de la fonction poétique. Et c’est bien à quoi tend la
parole des personnages du roman, de même que celle du thésard — mais
nous verrons qu’elles sont contaminées régulièrement par celle de
Velan. Avant de se mettre à raconter l’histoire d’Ad et Ev, le narrateur
doit encore justifier son choix du «récit». Car, si mince soit-il, un dan-
ger est inhérent à cette forme de récit : celui d’«imaginer». La société
du Goulag l’a bien compris : l’écrit est un terrain propice au développe-
ment anarchique du sens, à la polysémie. Ainsi faut-il en réserver
l’usage aux seuls universitaires et aux tenants du pouvoir ; Ad, par exem-
ple, peut espérer devenir un jour un «non-universitaire de l’Université»,
mais « il n’apprendra pas l’écrit» (p. 27). Les chercheurs eux-mêmes
hésitent à l’utiliser, et le thésard ne cessera de prévenir les reproches qui
pourraient lui être adressés au sujet de la forme qu’il a choisie, affirmant
régulièrement que les faits qu’il recense sont objectifs, et que jamais ils
ne peuvent être interprétés de manière équivoque. Mais s’il a choisi le
récit-écrit, son modèle narratif ne peut être que celui des films de la télé-
vision, puisque la littérature n’existe plus dans l’Union. C’est ainsi que
son récit va obéir aux lois du langage télévisuel : découpage en scènes
entrecoupées par des messages publicitaires, termes techniques comme
«gros plan» (p. 32), «contre-plongée» (p. 47), indications portant sur
la bande-son, dissociée de l’image («Le son est bien entendu la rumeur
sans éclat», p. 153), utilisation du suspense («Et à présent, quel serait
l’épisode à présent?», p. 136), etc.

Mais un problème se pose à lui : ce modèle du langage cinémato-
graphique se révèle parfois inapte à rendre compte de tel aspect du récit.
Il lui faudra donc, parallèlement au récit-montré, utiliser le récit-raconté
dans lequel des commentaires se mêlent à la description des événements
(A. Bagnoud a pertinemment comparé ces deux modes de récit à la
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143 Le narrateur revient souvent sur ce problème de la différence opposée à la singularité,
qui semble une véritable obsession; voir pp. 17, 20, 28, 36, 46, 51, 60, 93, 116, 134, 187.

mimésis et à la diégésis). Mais aussitôt resurgit le danger : car cette
forme de récit apparaît comme beaucoup moins objective que l’autre. A
quoi le thésard objecte que tout au contraire, les commentaires ne visent
qu’à renforcer la monosémie. En effet, leur rôle sera de préciser le sens
de tel geste, de telle parole qui auraient pu paraître quelque peu équivo-
ques, et à démontrer que les particularités de ses personnages ne sont
aucunement singulières, mais bien au contraire que leurs différences
renforcent la norme:

La norme est-elle l’unanimité? En aucune manière. La minorité au contraire la
confirme d’être norme, laquelle est acceptée pour laisser chacun libre d’en être
hors. (p. 18) 143

Tel est donc le langage qui semble régner dans l’Union. Nous ver-
rons pourtant qu’au sein même de l’usage qui en est fait par le thésard,
on peut distinguer deux mouvements: l’un vers la langue officielle, figée;
l’autre vers la prolifération du sens (nous avons déjà fait cette constata-
tion à propos de Vertical One). Ainsi le langage du narrateur est caracté-
risé à certains instants par une réelle schizophrénie. Et nous verrons que
ce «biseautage» de Soft Goulag s’opère à d’autres niveaux du roman.

Mais avant d’en venir aux deux épisodes où s’exerce de manière
privilégiée la force « sauvage », le Flux, sur la parole du thésard (de
manière assez semblable à ce qui se passe dans La Statue), je relèverai
quelques particularités du langage du Goulag.

Sur le plan lexical, on note une tendance de certains mots à un
affaiblissement du sens: «violondingre», «Elus», «omniscients», par
disparition des références les concernant ; dans d’autres cas, on usera de
l’euphémisme: s’absenter (pour mourir, p. 137).

Dans des expressions telles que «faire l’humour» (pp. 32, 35, 43,
164), ou «faire le social», «faire (ou maintenir) l’échange» (pp. 29, 33,
34, 56), « il y eut la cordialité» (p. 71), «elle avait le café commun»
(pp. 27, 113) apparaît clairement la codification normative qu’ont subie
toutes les relations humaines. 

Au plan grammatical, deux caractéristiques frappent: l’utilisation
des articles et du présent ; par ailleurs la double négation est habituelle-
ment supprimée dans les interrogatives («Vous en souvenez-vous pas?»
(p. 30) ; voir aussi pp. 31, 35, 90, 126, 139, 165), mais l’inversion est
conservée, ce qui permet d’éviter toute confusion avec les propositions
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144 Soft Goulag ou l’espace du Même, p. 19.

affirmatives tout en réduisant la forme à sa nécessité fonctionnelle.
L’article défini remplace fréquemment un indéfini conventionnel, et
cette tendance va vers le même effort de codification, d’uniformisation
des réactions, attitudes et sentiments ; «tout le temps qu’ils travaillèrent,
il y eut la cordialité» (p. 71): la cordialité n’est pas présentée comme
dépendant d’une relation intersubjective particulière ; elle est comme
imposée. Quant au présent, son emploi est plus complexe. On pourrait
y voir une méfiance de l’Union envers tout ce qui touche au passé, et
l’affirmation de la toute-puissance du hic et nunc ; si l’on considère que
le passé est le temps type du récit-raconté, et que cette forme narrative
est la plus «dangereuse», cette explication peut se défendre. Par ailleurs,
les images de télévision constituent l’une des sources documentaires du
thésard, et il lui arrive de transcrire directement certaines de ces scènes.
Mais de façon générale, les utilisations du présent semblent surtout opé-
rer comme des effets de type cinématographique. A. Bagnoud écrit : «Ce
«sentiment d’assister à un spectacle quasi-réel» est provoqué […] par
le brutal passage au présent d’une action précédemment narrée au
passé. »144 Notons encore à ce sujet, dans l’épisode de la cycliste,
l’absence totale de présent. Or c’est en le relatant que le langage du nar-
rateur semble lui échapper, se développer hors de la norme.

«Il faut faire un livre sans corps», déclarait le Sujet de La Statue (p.
122). Un «livre sans corps», tel semblait être aussi le projet du thésard. Et
c’est précisément le surgissement du corps qui va ruiner le principe mono-
sémique de son langage. Car, à partir de la chevelure de la cycliste, celui-ci
s’emballe: par comparaison, métaphore, métonymie, synecdoque, le texte
va glisser des cheveux roux au soleil, aux érables, au «hêtre femelle», à
l’espace, à l’or, au fleuve, pour revenir à la chevelure (cf. supra). Véritable
déchaînement rhétorique accompagnant celui de la libido: décidément,
même dans le Goulag mou, «les mots ont à voir avec le corps»! Et le rap-
prochement avec le Sujet de La Statue n’est pas ici fortuit: j’ai déjà relevé,
à la fin du passage en question, l’absence du point qui devrait ponctuer la
dernière phrase : «Entrer avec elle dans une intimité toujours plus pro-
fonde» (p. 95), interrompue d’autant plus abruptement qu’elle est suivie
d’un blanc annonçant une publicité. Comment ne pas penser ici aux césu-
res qui interrompent certaines phrases du Sujet, et suivent le même principe
typographique? Or elles marquent une rupture avec le sens. Comme ici,
l’amputation de la phrase signifie un blocage chez le narrateur, et ici comme
là, le blocage s’opère généralement quand prolifère le Up, le Vert, le Corps.
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145 La Statue, p. 125.

Tout se passe comme si le thésard prenait conscience subitement
que sa parole lui échappe, qu’il se met à écrire autrement, que surgit
dans son écriture une verticalité périlleuse: celle du poétique, de la rhé-
torique. Et sa réaction est une fois encore semblable (toutes proportions
d’intelligence gardées…) à celle du Sujet affirmant:

Pourquoi le «comme» est-il exclu de mon dictionnaire? Parce qu’il est un mot,
et générateur de mot. Tout peut arriver par un «comme» […]. Le comme est un
pivot de sauvagerie. Un détonateur de vert. Une incitation érectile. Une graine
de fûtaie. Une boulimie […]145

Le corps (le Rouge) semble donc posséder le pouvoir de pervertir
le langage du thésard. Par la suite, dans l’épisode d’Allerton Park, nous
verrons un phénomène semblable advenir, provoqué cette fois par le
Vert : le souvenir d’Ad — une fois encore donc une expression de sa sub-
jectivité — va conduire le récit dans une sorte de rêve éveillé.

C’est très exactement l’idée du Up qui va entraîner le glissement:
les ronces renaissant au printemps. Elles figurent tout ce qui s’oppose
au social : elles n’ont «aucune moralité» (p. 117), sont violentes, hosti-
les, désordonnées, provoquent la douleur. Qui s’y aventure ne peut que
revenir à l’état sauvage:

Elle ne laissera rien de la façade, la ronce, il faudrait être insensé pour s’aven-
turer dans son territoire, on ressortirait nu, le corps barbouillé de sang comme
un primitif. (pp. 117-118)

Emporté par cette violence, le récit du narrateur va cette fois
encore subir une considérable transformation : l’emphase y règne, la
métaphore y est beaucoup utilisée, parfois de manière filée (ronces-
insectes), on note une anthropologisation du végétal, etc ; bref, toute une
rhétorique qui emmène le texte bien loin de sa fonction première de
recensement de faits.

Par deux fois donc, nous avons vu le langage du Goulag menacé
dans sa monosémie, et emporté par un flux qui met en cause tout le sys-
tème de signes de l’Union: au dénotatif pur succèdent la polysémie, la
rhétorique, la contagion, un langage de type poétique. Et nous avons pu
noter que les mêmes emblèmes de l’altérité président à ces déviations
textuelles et à l’évolution du personnage principal.
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Il se produit une sorte d’osmose entre le narrateur et son person-
nage, même si le premier condamne l’attitude du second. J’en veux pour
preuve qu’au moment le plus fort de la révolte d’Ad, quand le thésard
affirme ne plus comprendre ce qui se passe, il écrit cette phrase surpre-
nante: «Je me souviens de l’incendie de Minneapolis.» Or, cet incendie
avait déjà été mentionné par le jeune Bill, racontant que ses parents y
étaient morts (notons que c’est la seule occurrence de ce mot dans le
roman) (p. 52). Cette catastrophe semble donc connue de tous, on peut
l’imaginer comme un grand traumatisme collectif, lié à la violence, au
feu, à la mort, à la souffrance, si soigneusement épargnés aux partenai-
res. Quoi qu’il en soit, ce souvenir est assez profondément ancré dans
l’inconscient du thésard pour qu’il refasse surface à sa conscience au
moment où son autocensure est affaiblie, désemparé qu’il est du désar-
roi de son personnage. Et que lui-même commette l’impair que ce der-
nier avait commis sciemment : le souvenir. A nouveau, la verticalité
menace, le refoulement — l’un des principes de fonctionnement du
social — ne parvient pas à un contrôle parfait de l’inconscient.

*

Le thésard ne comprend pas ce qui arrive à son personnage, il est
incapable de saisir que celui-ci s’écarte du social de façon infiniment
plus grave que ne pourraient le faire penser ses impairs. Il tente de se
limiter au rapport des faits, aussi étranges soient-ils. Pourtant, par la
seule description de la manière dont l’altérité envahit Ad, ce narrateur
«objectif» va subir ces surgissements de l’Autre, et va laisser son récit
échapper par instants au projet initial : l’altérité s’insinue dans son écri-
ture. Mais un problème se pose à nous dans l’interprétation de ce phé-
nomène: car sur le plan de la vraisemblance, il faut, pour qu’il écrive
des pages comme celles que nous venons d’étudier, qu’il en ait la com-
pétence linguistique. Cela signifierait alors que la monosémie, l’hori-
zontalité du langage de l’Union sont des conventions : le langage
«vertical» n’aurait pas disparu, tout au moins chez les dirigeants et les
intellectuels, on aurait simplement décidé de ne plus l’utiliser pour des
motifs politiques (dans cette hypothèse demeure cependant un pro-
blème: celui de la transmission de cette compétence linguistique). Ainsi,
les écarts narratifs du scripteur par rapport à la norme devraient être
interprétés comme des «impairs»: il se laisse aller au «plaisir du texte»
que lui permet une mystérieuse «mémoire d’écritures». Je pencherais
pour une explication plus simple: l’autre surgissant dans ces épisodes,
c’est Velan, ordonnateur de l’ensemble du roman (à distinguer de la
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146 Soft Goulag, p. 85.
147 Le terme, rappelons-le, est de Ph. Renaud.
148 Palimpsestes, Paris, Le Seuil, 1982, p. 7.

« thèse» du narrateur), tout comme lorsqu’il glisse sous la plume du thé-
sard des allusions, des intertextes qui ne peuvent que difficilement être
attribués à ce dernier. Nous aurions donc affaire ici à un aspect parmi
d’autres du «biseautage» du roman, dont il est temps de voir un peu plus
en détail en quoi il consiste.

Troisième partie: «Là tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme»146

Le problème ici posé est de deux ordres: dans un premier temps,
je vais tenter une approche de ce que l’on a appelé le «biseautage»147 de
Soft Goulag par le biais de ce que G. Genette nomme la transtextualité :
c’est la «transcendance textuelle du texte, […] tout ce qui le met en rela-
tion, manifeste ou secrète, avec d’autres textes»148. Nous verrons que ce
biseautage s’opère à trois niveaux différents de la transtextualité. Dans
un second temps va se poser la question de la lecture: en effet, les tex-
tes composant Soft Goulag s’adressent à des lecteurs différents, à qui
sont proposés des contrats de lecture divers.

Mais il faut relever d’abord que ces phénomènes s’inscrivent dans
une théorie esthétique que l’on doit à M. Bakhtine: celle du dialogisme.
Or toute la pensée de cet auteur est basée sur une philosophie de l’alté-
rité : la question de l’autre se pose à tous les niveaux de sa théorie, dont
il n’est pas inutile de rappeler maintenant les grandes lignes.

Sur le plan philosophique, l’autre est indispensable à l’être pour
se connaître soi, et même pour exister : «Comme le corps est initiale-
ment formé dans le ventre de la mère (dans son corps), de même la
conscience humaine se réveille enveloppée par la conscience d’autrui.»
Toute l’existence est placée sous le signe du dialogisme: vivre, c’est par-
ticiper à un dialogue, interroger, écouter, être en accord ou en désaccord,
etc. L’égocentrisme ne peut conduire qu’à deux types de rapports
humains: l’assimilation, ou l’identification. La solution se trouve pour
Bakhtine dans ce qu’il appelle l’exotopie : le dialogue avec un autre
considéré comme sujet (et non comme objet), égal au je mais différent
de lui. Cette philosophie est utilisée par Bakhtine pour élaborer sa théo-
rie de l’acte créateur, dans lequel il distingue deux phases : première-
ment, le mouvement d’empathie, ou identification (par exemple, le
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149 Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 100.
150 Id., p. 88.

romancier se met «à la place» de son personnage), et ensuite l’exotopie:
le créateur retrouve sa place propre, extérieure à son œuvre. Enfin, l’artiste
lutte avec ou contre toutes les autres formes littéraires, esthétiques, il
crée en fonction des autres productions artistiques avec lesquelles il est,
consciemment ou non, en dialogue perpétuel.

Le même principe est appliqué à l’ethnologie : une culture ne se
révèle dans sa complétude et sa profondeur qu’au regard d’une autre
culture; au plan des relations entre l’auteur et le contexte culturel, l’œuvre
ne se révèlant véritablement qu’aux yeux d’une culture autre que la sienne,
qu’elle transcende, de même que son auteur. En ce qui concerne la criti-
que littéraire, le commentateur, pour éviter à la fois le danger d’assimila-
tion et d’identification face au texte, doit passer par les mêmes phases que
le créateur — empathie, puis exotopie —, et établir une critique de dialo-
gue avec le texte. Enfin, dans le domaine de la théorie des genres littérai-
res, le roman est le genre par excellence du dialogisme, du plurilinguisme,
du discours «représenté» avec distance, alors que la poésie est de type
monologique, discours «direct», assumé directement par le scripteur.

Mais le plan qui va nous intéresser ici en particulier, c’est celui
du texte lui-même.

Pour Bakhtine, le roman est donc caractérisé par son dialo-
gisme — même si aucun discours ne peut être purement monologique, car
«tout discours découvre toujours l’objet de son orientation comme déjà
évalué, entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les appréciations,
les définitions d’autrui»149 : «Le style du roman, c’est un assemblage de
styles; le langage du roman, c’est un système de «langues»»150. L’Autre,
au sein de l’œuvre, peut se manifester de quatre manières; ainsi l’auteur dis-
pose de quatre moyens pour réfracter son propre point de vue sur le monde
à travers les différents points de vue que sont les langages qu’il utilise:

— les discours des personnages,
— l’utilisation des « strates » du langage et des genres (p. ex.

parodies, stylisations, etc.),
— l’utilisation de «genres intercalaires» (introduction dans le

texte d’extraits de correspondance, d’articles de presse, etc.),
— l’utilisation d’un narrateur explicitement distinct de l’auteur.
On le voit, Soft Goulag utilise ces quatre moyens, si l’on veut bien

considérer les slogans publicitaires (par exemple) comme relevant des
«genres intercalaires». A travers les différentes formes de biseautage,
Velan inscrit décidément son œuvre sur le versant dialogique du texte,
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151 «Yves Velan et la recherche fondamentale», p. 69.
152 Paratexte présent également à la fin du livre, dans la réédition, par la postface de
Ph. Renaud.
153 Notamment dans Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975, p. 28 et passim.

dont on distingue aisément la philosophie qui la sous-tend: par opposi-
tion au renfermement dans le Même, l’ouverture, la reconnaissance de
l’Autre, les forces centrifuges du langage, aurait dit Bakhtine, en oppo-
sition aux forces centripètes. Mais Velan ne se contente pas de construire
un texte plurivocal : redoublant l’effet de cette structure, il utilise comme
instruments de son biseautage des éléments relevant de la verticalité cultu-
relle opposée à l’horizontalité du Goulag mou, les phénomènes de trans-
textualité. Le système velanien nous apparaît dès lors avec clarté : le
monologisme se lie à la monosémie et à l’horizontalité (au Même), alors
que le dialogisme s’inscrit, aux côtés de la polysémie, dans la verticalité
(l’Autre). Or Soft Goulag met en opposition ces deux formes et ces deux
modes de pensée en introduisant autour et au sein de la thèse en tant que
telle, les éléments qui vont saper son monologisme: ici aussi, comme
l’écrit Ph. Renaud, «la signification naît de l’écart entre le vouloir-dire
et le dit du texte»151.

*

L’ensemble du roman Soft Goulag, dont l’écrivain Yves Velan est
clairement désigné comme l’auteur, est composé en fait de quatre textes:
l’histoire d’Ad et Ev (la «thèse», pp. 28-187) et le préambule à la thèse
(pp. 11-28) constituent le texte au sens strict (ayant pour narrateur le thé-
sard), alors que la citation liminaire de saint Cornélien (pp. 7-10) et
l’Acknowledgment en forment le paratexte152. Les citer dans l’ordre
décroissant de longueur fait apparaître ce qui me semble bien être l’impres-
sion que l’on retire de la lecture globale : le noyau de l’ensemble est
constitué par la thèse. Mais le déroulement de la lecture nous fait décou-
vrir ces différents éléments constitutifs dans l’ordre inverse, et ainsi on
parvient à l’histoire à travers des textes qui nous préparent à sa lecture.

Avant même d’ouvrir le livre, on en déchiffre la couverture; ici le
titre, le genre et une illustration. La mention «roman» établit ce que l’on
a appelé le «contrat de lecture»: si l’on reprend la théorie de Philippe
Lejeune153, elle implique nécessairement la non-identité entre auteur et
narrateur. Quant au titre, il fournit au moins deux « entrées » au
roman: le concept de Goulag et l’utilisation de l’anglais — ou de l’amé-
ricain — pour le qualifier de «mou» (ou «doux»): le jeu linguistique
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154 G. Genette, Palimpsestes, p. 37.

met en opposition les USA et l’URSS, mais également deux modè-
les « anti-utopiques » : soft (capitalisme) et hard (socialisme). On
peut enfin déceler ici une première intertextualité (avec L’archipel du
Goulag, de Soljenitsyne). Le dessin de la couverture originale
annonce l’isotopie que j’ai définie sous le terme de Vert ; quant à l’il-
lustration de la réédition, plus banalement, elle reprend le motif du
labyrinthe.

L’Acknowledgment, lui, est un bien étrange remerciement:

ACKNOWLEDGMENT

Certains lieux apparaissent dans cette histoire
qui existent; mais rien d’autre.
Les erreurs de faits sont bien plus nombreuses:
on ne trouverait pas de Charleston entre Urbana
et Kankakee; ni de limaces en période de givre;
ni de serpents à sonnettes à Allerton Park, etc.
Plus généralement le récit se déroule dans un
temps futur, sans point de contact avec le nôtre.
Ainsi quelque rapport entre le texte et la réalité
non seulement serait inconcevable mais éven-
tuellement bizarre.

L’auteur y invite ironiquement le lecteur à ne pas prendre en compte
l’un des aspects du texte: celui de la satire des Etats-Unis actuels — mais
le monde entier leur ressemble désormais singulièrement… Ainsi la
seule intervention directe de l’auteur vise à brouiller les pistes, et place
d’emblée le texte sous le signe de la polysémie et de la rhétorique: l’iro-
nie n’est-elle pas une figure?

*

Le lecteur découvre ensuite la citation liminaire de saint
Cornélien. Traditionnellement en italiques, elle se distingue typographi-
quement de l’ensemble. C’est ici que va s’opérer un premier biseautage
du texte à venir ; car c’est à la lumière de cette «citation» que va être lu
le texte du thésard. Nous avons affaire ici à un pastiche, entendu comme
une pratique hypertextuelle d’imitation (et non de transformation) ludi-
que (et non satirique)154. Son importance est telle pour l’interprétation
du roman qu’on nous pardonnera de la citer longuement.
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155 Soft Goulag, pp. 7-10.

De l’avis de presque tous les auteurs, le labyrinthe fut abandonné ou détruit
après la mort du minotaure. Presque seul, Craton d’Amorgos a soutenu l’opi-
nion opposée.[…] Alors le labyrinthe, allégé du minotaure, prit cette forme
achevée du silence désignée par l’oubli. […] Le peuple entier se trouvant dans
le labyrinthe, le silence redoubla le silence, l’oubli redoubla l’oubli et nature fut
donnée à l’inextricable.

On demandera comment Craton, qui était crétois, put signifier ce qu’il avait
oublié lui-même. […] Et ni moi non plus m’en serais-je dégagé si le Dieu de
Lumière, pour m’éviter de faillir, n’avait induit entre mes mains la relation de
Codurus de Scythie, qui du coup m’éclaira.

Codurus, un Scythe, un barbare, qui ne connaissait même pas l’existence de la
Crète, se brisa sur ses rivages avec sa trirème. Lui seul survécut. Toutes les por-
tes désormais ouvraient au labyrinthe. […] Le foisonnement et la duplicité des
chemins dépassaient l’intellection humaine. […] Un jour donc, il fit une décou-
verte. […] Au vrai, il toucha le fond de sa détresse car sa découverte fut d’abord
celle-là, de bien voir la figure du labyrinthe, entièrement accomplie en son fait,
y contenant l’impossibilité d’en sortir. Et, ignorant le Dieu de Lumière, il ne
savait à qui se vouer, lorsqu’il aperçut une rupture, presque imperceptible, dans
la nature des pierres bâties: le soubassement remontait visiblement à une épo-
que ancienne, conclut-il, et qu’il se trouvait à l’origine, peut-être au centre de
l’icarien maléfice. S’introduisait ainsi quelque écart dans sa folle perfection.
Cette intéressante découverte se redoubla: les vestiges anciens étaient interrom-
pus de façon régulière, cela était évident, malgré l’habileté des réfections, qui
du coup lui apparurent dans leur sens: par comparaison avec l’état premier,
dont la règle était le dérèglement, dont l’impossibilité était la fin, l’état nouveau
(et de là vint à Codurus la lumière) marquait un plan simple. En somme la dis-
position des chemins se réduisait à un petit nombre de modèles. Et c’était cette
simplicité même qui avait entraîné les Crétois, dans le temps qu’ils étendaient
le labyrinthe, à redoubler le silence originel par le silence, l’oubli par l’oubli.
Codurus prit trois jours, masquant invinciblement ses desseins, pour étudier le
plan entrevu. Au midi du troisième jour, il émergea au rivage. Il bâtit un radeau
et se confia à la mer.

St Cornélien d’Alexandrie
Traité des mystères toujours humains

cité par Ambrose Bierce, in
Les parallèles de Coleridge155

Comme toujours chez Velan, le travail ne s’arrête pas au plan de
la structure: ce pastiche a une évidente signification symbolique et appa-
raît comme une sorte de miroir déformant opposé à la thèse du narra-
teur. Son rôle est donc triple: introduisant dans l’ensemble du roman une
voix autre, il en brise l’aspect monologique, et il établit une forme de
dialogue avec le texte du thésard; de plus il redouble celui-ci par la mise
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156 Mais son nom est proche de celui de Cratinos, souvent considéré comme le plus grand
poète de la comédie avant Aristophane.

en abyme en quoi consiste l’aventure de Codurus. Enfin, l’imaginaire
provenance bibliographique de la citation constitue un véritable petit
condensé de l’histoire occidentale : une fois encore, la verticalité, par
allusion à des faits indifféremment réels ou imaginaires, est destinée à
mieux souligner, par contraste, l’univers horizontal du Goulag mou.

Plusieurs auteurs, réels ou fictifs, y sont convoqués : Ambrose
Gwinnet Bierce, journaliste et écrivain américain (1842-1914), auteur de
récits fantastiques (on dit par ailleurs qu’il est «né dans une cabane de
rondins»: une sorte de barbare lui aussi?), semble n’avoir jamais écrit
ces Parallèles de Coleridge (Samuel Taylor Coleridge, 1772-1824, fils
de pasteur, poète qui marqua les débuts du romantisme en Angleterre).
St Cornélien d’Alexandrie, l’auteur présumé de ces lignes, ressemble à s’y
méprendre à un Père de l’Eglise; quant au savant crétois Craton d’Amorgos,
on n’en a gardé nulle trace156. Enfin, Codurus, le Scythe, ferait un très
convaincant héros du deuxième millénaire avant Jésus-Christ; mais s’il est
un barbare, il n’en est pas moins écrivain, puisqu’il a laissé une relation de
ses aventures. Quoi qu’il en soit, son histoire a transité de la Grèce antique
au XXe siècle, en passant par les premiers temps de la Chrétienté et le
romantisme: voici bien quelques étapes fondamentales de la culture occi-
dentale (notons encore que les Crétois avaient pour réputation dans
l’Antiquité d’être menteurs, de reconstruire la réalité par la parole, et qu’au
moyen âge, parola greca signifiait à la fois une parole élégante, convain-
cante, et mensongère: manière de souligner davantage la Fable): il y a quel-
que chose d’évidemment borgésien dans ces détours textuels, de même que
dans l’inextricable mélange entre réel et fiction (Jorge-Luis Borges,
d’ailleurs, est l’un des auteurs les plus appréciés de Velan).

Mais arrêtons-nous quelques instants sur la signification de ce texte.
Cette pseudo-citation nous propose donc une nouvelle interprétation du
labyrinthe, qui n’aurait pas été détruit après la mort du Minotaure, mais
aurait fini par englober toute la Crète. Le sens de l’allégorie apparaît clai-
rement: les deux labyrinthes successifs représentent les deux états du capi-
talisme; tout d’abord celui du XIXe siècle, sauvage, cruel, désordonné,
ensuite celui, «avancé», dont l’Union est l’exemple extrême: désormais, le
capitalisme, c’est la société, nul ne peut lui être extérieur, toute conscience
et toute opposition sont donc rendues impossibles. Ignoti nulla cupido, tou-
jours. Mais survient la figure de Codurus. Pourquoi ce Scythe va-t-il décou-
vrir le secret du labyrinthe et réussir à s’en échapper? Précisément parce
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157 Cité par G. Genette, Palimpsestes, p. 9.

qu’il est un barbare, une figure de l’altérité dans un monde du Même, et que
seul cet état de différence radicale lui permet de voir la société qui l’entoure.

Cheveu Rouge instaurait, même malgré lui, l’Autre dans le Goulag
mou, précisément parce qu’il y était étranger, et cela déclenchait le proces-
sus de transformation d’Ad. Peut-on comparer ce dernier à Codurus? Après
qu’il a acquis une forme d’extériorité face au social, sa découverte rappelle
la première du Scythe: «il toucha le fond de sa détresse car sa découverte
fut d’abord celle-là, de bien voir la figure du labyrinthe, entièrement accom-
plie en son fait, y contenant l’impossibilité d’en sortir».

Mais Ad, lui, en reste là : il ne semble pas pouvoir découvrir le
«plan simple» du labyrinthe. Est-ce parce qu’il n’a pas (encore?) les
moyens de voir qu’il y a «quelque écart dans sa folle perfection»? Ou
serait-ce que cette perfection est définitivement achevée dans le Goulag,
et que la mécanique broie, sans en être perturbée, l’insensé grain de
sable? La mise en garde que constitue, aussi, le roman n’en serait que
plus sérieuse, et notre lecture plus pessimiste.

*

Enfin, l’histoire est précédée d’un préambule du thésard (pp. 11-28).
La fonction de cette partie me semble double: thématiquement, elle met en
place quelques éléments-clés de la société de l’Union, comme la monosé-
mie, la crainte de l’écrit, le «danger d’imaginer», la question du contrôle
des naissances, le rôle social d’ITI, etc. Et structurellement, elle institue la
figure du narrateur, présente le texte à venir comme une thèse universitaire,
etc. Elle établit ainsi la situation narrative: une autre voix prend la parole
après le saint apocryphe, mais ce nouveau scripteur se pose d’emblée
comme n’étant pas l’auteur Velan, respectant ainsi le contrat de lecture
imposé par une converture portant la mention «roman».

*

Une autre forme de biseautage du texte utilisée par Velan dans Soft
Goulag tient aux phénomènes d’intertextualité et d’allusion. Pour Michael
Riffaterre, «l’intertextualité est […] le mécanisme propre à la lecture litté-
raire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la lecture linéaire,
commune aux textes littéraires et non littéraires, ne produit que le sens»157.
Je crois ne pas trahir sa pensée en la rapprochant des concepts velaniens de
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158 «selon notre dicton du Middle-West: «Adam et Eva furent le premier couple»», p. 25.
159 « Eternité » (« Elle est retrouvée quoi ? L’Eternité »), p. 42 ; correspondance
(«Littéralement et dans tous les sens»), p. 65; à noter que l’on retrouve ces deux cita-
tions dans La Statue (la première y devenant «Elle est retrouvée quoi? L’Obscénité») :
intertextualité interne au cycle, dont nous allons analyser un cas plus révélateur (cf.
infra) ; de plus, le « littéralement et dans tous les sens » rimbaldien fait écho aux
réflexions «linguistiques» du thésard qui, dans son introduction, rappelle que les mots
doivent avoir « leur sens et un seul» (p. 16)! ; «Alchimie du verbe» («On devient un
opéra fabuleux et on finit par trouver sacré le désordre de son esprit»), p. 160.
160 Les Tribulations d’un Chinois en Chine deviennent Les Tribulations d’un Américain
en Amérique, p. 54.
161 «Je dore, continua l’étranger, tristement dore», p. 60: «Une dentelle s’abolit» (cf. supra,
«Le Rouge»); «Brise marine» («L’adieu suprême des mouchoirs»), p. 67; «Aumône»
(«buvant en la salive heureuse l’inertie»), p. 141.

verticalité et d’horizontalité. Et le système des allusions tend manifeste-
ment au même résultat: placer dans un texte plan des bornes, des piliers de
signifiance qui font achopper le lecteur, l’obligent à s’arrêter: par cette per-
turbation de la lecture linéaire sont aménagés dans le texte des sortes de plis.
Mais ces intertextes, ces allusions ne sont compréhensibles que pour le lec-
teur réel de Soft Goulag; ils échappent manifestement aussi bien aux lec-
teurs fictifs de la thèse qu’au narrateur lui-même. La signification de ces
intertextes me semble double: ils constituent tout d’abord des débris d’une
civilisation perdue, traces dont les habitants de l’Union sont incapables de
saisir le sens; mais par ailleurs, ils symbolisent ce que la culture est deve-
nue dans notre société, dès lors que les productions culturelles ne sont plus
que des objets isolés de leur contexte.

Ainsi, de façon — apparemment — paradoxale, l’intertextualité
dans le roman est fort riche ; on relève : la Bible158 ; Rimbaud, à trois
reprises159 ; L’Encyclopaedia Britannica (p. 30); Verne160 ; Mallarmé par
trois fois également161 ; Baudelaire, cas particulièrement intéressant, car
il constitue une intertextualité double, enchâssée. Nous trouvons en effet
dans La Statue, à propos de la grande chaîne commerciale Directo:

un capitalisme où «tout est beauté, luxe calme et volupté» jusque dans le cello-
phane des asperges a vaincu ses contradictions. Il est un Ordre Nouveau. (p. 213)

Et dans Soft Goulag, à propos du bureau de Curt : «là tout n’est
qu’ordre et beauté, luxe, calme» (p. 85).

Nous trouvons là un excellent exemple de la manipulation vela-
nienne des références; c’est par le manque que va surgir le sens: chez le
Sujet, l’«oubli» de l’«ordre» tend à rendre caduque la phrase qui suit
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162 L’Espoir («La totalité de cet équipage est supérieure à chacun des membres qui la
composent»), p. 99.
163 «[…] la demeure enclose, sans étrangeté», p. 154.
164 Le Cid, v. 1273 («obscure clarté»), p. 173 (notons que Victor Bérard utilise le même
oxymoron dans sa traduction, dans la Pléiade, du chant VII de L’Iliade).
165 «Dès lors l’enfant paraît», p. 181, détournement du titre «Lorsque l’enfant paraît»
(Feuilles d’automne).

directement. Quant au Goulag, nous avons vu combien la «volupté» en est
absente: la castration textuelle redouble et montre du doigt la castration
sociale. Enfin, l’établissement d’une intertextualité entre deux romans
de Velan, outre son aspect ludique, signifie la cohérence de l’œuvre, met
en évidence la continuité et l’idée de cycle romanesque.

Par la suite, on reconnaît encore: Malraux162; Freud163; Corneille164

et Hugo165.
En ce qui concerne les allusions, je citerai les SA (pp. 121 et 126),

les miradors (p. 124) et le «Rathaus» (p. 148) références limpides à la
période du nazisme.

Dans le domaine scientifique, Robert Brown (1773-1858, bota-
niste britannique) par le biais du «mouvement brownien» (p. 153); et
dans celui de l’histoire de l’art, le terme de «baroque» (p. 32). Lors de
son discours, Stan XI «réexplique la démocratie»: nous seuls, lecteurs
du XXIe siècle, pouvons comprendre qu’il en fait une nouvelle, une
autre explication, et non qu’il l’explique une nouvelle fois…

Enfin, il faut reparler de l’onomastique. Si, comme nous l’avons
vu, les dirigeants portent des noms d’acteurs comiques, les acteurs ont
quant à eux des noms d’écrivains, poètes, philosophes américains: Mal
Lowry (p. 22), Tom Pynchon (p. 37), Dash Hammett (p. 43), Henry
James (p. 49), Ed Poe (p. 61), etc. : on en compte une quinzaine. Par ail-
leurs, des cigares portent la marque « George Washington » (p. 58) ;
celui-ci, comme Paul Adams et Jefferson, est un « Père Fondateur ».
Mais c’est ce dernier qui est réputé avoir «inventé le mètre» (p. 158)!

Nous l’avons vu, les partenaires qui ne font pas partie de l’élite ont
perdu leur patronyme, mais ils peuvent le récupérer s’ils sont élus. Ad et
Ev y songent pour le leur: Hurlimann. On peut faire à propos de ce patro-
nyme plusieurs remarques; tout d’abord, il n’est ni celui d’un acteur, ni
celui d’un écrivain connu: les Hurlimann sont désignés ainsi comme de
«petites gens». Par ailleurs, c’est un nom aux consonances typiquement
alémaniques: on peut y voir un simple effet humoristique, mais aussi le
fait que, comme le dit Velan, le véritable fond ethno-culturel des USA est
germanique; selon lui, cela expliquerait bien des attitudes des citoyens
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166 S/Z, p. 171.
167 Le plaisir du texte, Paris, Le Seuil, 1973, p. 23. Pour sa part, Ph. Renaud écrit : «C’est
au lecteur qu’il incombe de constituer le sens d’un livre où plusieurs types textuels finis-
sent par s’éclairer les uns les autres: c’est ainsi qu’avec raison certains ont pu reconnaî-
tre dans ce livre une version tout inattendue et tout actuelle des Lettres persanes »
([vwa], no 17, 1993, p. 18).

nord-américains face à l’Europe et au « latin disorder ». Enfin,
M. Hürlimann fut un homme politique suisse, individu très cultivé, dit-
on, et dont le départ a laissé un trou dans le domaine culturel.

*

Il serait donc faux de dire que si nous acceptons
de relire le texte, c’est pour un profit intellectuel
(mieux comprendre, analyser en connaissance
de cause): c’est en fait et toujours pour un pro-
fit ludique: c’est pour multiplier les signifiants,
et non pour atteindre quelque dernier signifié.

R. Barthes166

Si nous considérons la narration sous l’angle d’un acte de dis-
cours, il faut admettre que tout récit, en quelque sorte, s’échange contre
un affect provoqué chez le lecteur. Mais quel est ce lecteur? Nous avons
déjà noté que Soft Goulag met en place une double adresse: d’une part,
la thèse est explicitement destinée aux « chercheurs de deuxième
niveau»; d’autre part, les deux techniques de biseautage que j’ai distin-
guées impliquent évidemment l’existence d’une autre catégorie de lec-
teurs : des lecteurs, contemporains de Velan ou futurs, en mesure de
saisir les clins d’œil que leur adresse l’auteur et la portée de l’allégorie
qui ouvre le roman. A cette condition seulement, leur lecture sera plei-
nement signifiante : sans songer même à ce que Bakhtine appelait le
«surdestinataire», Velan exige donc de son lecteur un type de lecture
que Barthes définissait ainsi : «ce n’est pas l’extension (logique) qui la
captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance;
comme au jeu de la main chaude, l’excitation vient, non d’une hâte pro-
cessive, mais d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage
et sa destruction)»167. C’est en exigeant de lui la verticalité de la lecture,
et en la provoquant, que Velan signifie le manque d’une société dans
laquelle ne régnerait plus que l’horizontalité, redoublant ainsi par la
structure la thématique de sa Fable.
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168 Y. Velan, «Paraphrases», [vwa], no 9-10, «mon nom», 1986-1987, p. 86.
169 A. Kiss, «Y. Velan orfèvre du langage».

Usage de faux

Certes, avant moi, il n’y avait personne.
La mère de ma mère et fille de l’assistance, fille de ferme, savait à peine lire et
écrire. Mon père est une fable.
Ce nom, le mien, était hasardeux, il touchait çà et là des rouliers, des paysans
sans terre, des soldats sans trace, des vagabonds et même des gendarmes.
Dieu le regarde en masse.
Je peux tuer tranquille.
Tout ce que je fais est nouveau.168

*

ITINÉRAIRE

Yves Velan est né le 29 août 1925 à Saint-Quentin (Aisne),
France, de père suisse et de mère picarde. Fils d’architecte, il passe sa
petite enfance à Eaubonne (nord de Paris) ; la famille, en proie à des dif-
ficultés financières, s’installe bientôt à Genève, puis dans le canton de
Vaud, où il fait ses classes (Nyon). Au sujet de cette errance inaugurale,
il dira plus tard: «Enfant déjà, ma mère étant Française, et nous vivions
en Suisse, je me sentais autre, différent»; et «ma constellation était celle
de l’écart, qui n’a cessé de se préciser »169. Il entre à l’Université de
Lausanne (il devient membre de la Société de Belles-Lettres), obtient
une licence en Lettres, enseigne à Nyon puis travaille durant deux ans
comme lecteur à l’Université de Florence, où il rencontre sa future
femme, Luisa Chini. Ils auront plus tard une fille, Florence, médecin,
qui décédera à l’âge de vingt-neuf ans après avoir donné les plus belles
espérances.

En 1948, il est sélectionné par le jury du Prix de la Guilde du livre
pour un roman qu’il détruira peu après, D’un monde mauvais. Le roman
précédent, Je tire ma révérence, avait subi le même sort. Au tout début
des années cinquante, il participe au lancement de la revue Rencontre,
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170 Sur cette période, on consultera l’ouvrage de Françoise Fornerod, Lausanne, le temps
des audaces: Les idées, les Lettres et les arts de 1945 à 1955, Lausanne, Payot, 1993
(en particulier pp. 269-274 et 373-375).
171 Cf. A. Rauber, op. cit., p. 63.
172 A propos de cette démission, Pierre Jeanneret écrit : «En juin 1958, soit deux ans
après les faits [l’écrasement de l’insurrection hongroise de 1956], la pendaison d’Imre Nagy
et de Pal Maleter (respectivement chef du gouvernement et chef militaire de l’insurrec-
tion), au terme d’un procès truqué et contrairement aux promesses les plus solennelles,
rappelait fâcheusement le passé. Cette double exécution, un acte barbare et politique-
ment inutile, entraîna [la démission] d’Yves Velan. Ce dernier n’avait pas quitté le POP
en 1956, en vertu du fameux adage de Malraux: «On ne reste pas avec ses amis quand
ils ont raison, mais quand ils ont tort»» (P. Jeanneret, Popistes, Histoire du Parti Ouvrier
et Populaire vaudois 1943-2001, Lausanne, éditions d’en bas, 2002, p. 133).

et s’affirme comme un écrivain engagé et incisif 170. Communiste, il est
membre du PST/POP (Parti Ouvrier Populaire) dès la fin de la guerre.
Dans les années quarante et cinquante, un phénomène assez commun en
Europe s’observe en Suisse romande: une frange d’intellectuels connus,
et de valeur, adhèrent — il est vrai souvent de façon éphémère — au
parti (qui avait longtemps été illégal) : à côté de Velan, Jacques Chessex,
G. Cherpillod, Pietro Sarto… Par ailleurs, l’helléniste André Bonnard, les
plasticiens Géa Augsburger et Hans Erni, les écrivains Edmond Gilliard,
Georges Haldas, Anne Cunéo, Jean-Pierre Schlunegger et Henri Debluë,
les acteurs François Simon et William Jacques, le metteur en scène
André Steiger et quelques autres en seront des «compagnons de route»
plus ou moins proches171.

Frappé d’interdiction professionnelle et exclu de l’enseignement
vaudois à cause de cette appartenance, il s’établira en 1954 à La Chaux-
de-Fonds et y enseignera au Gymnase (aujourd’hui Lycée Blaise Cendrars)
les littératures française et russe, jusqu’à sa retraite en 1991.

En 1958, il quitte le POP 172, et participe à la tentative de fonda-
tion d’un nouveau mouvement de gauche ; après les révélations du
XXe congrès du PCUS et les événements de Hongrie, nombre d’intel-
lectuels l’avaient précédé. M. Merleau-Ponty a parlé avec une grande
lucidité, en 1960, des intellectuels ayant quitté le parti communiste: 

En le faisant, ils ont précisément signifié […] qu’aucune doctrine ne pouvait pré-
valoir contre les choses, ni transformer en victoire du prolétariat la répression de
Budapest. Ils n’ont pas rompu avec l’orthodoxie au nom de la liberté de
conscience et de l’idéalisme philosophique, mais parce qu’elle avait fait dépérir
un prolétariat jusqu’à la révolte et à la critique des armes, et avec lui la vie de ses
syndicats et de son économie, et avec elle la vérité interne et la vie de la science,
de l’art. Ils ont rompu en marxistes. Et pourtant, en rompant, ils transgressaient
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173 Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 17; on y trouve à la page suivante une mention de
Velan, dont l’allusivité tend à démontrer que la connaissance du contenu de Je (paru
l’année précédente) allait de soi…
174 Le mouvement s’exprime successivement dans les publications Points de vue
(La Chaux-de-Fonds, 1957-1958), Nouvelle Gauche (bimensuel, 1958) et Cahiers de la
Nouvelle Gauche (dès juillet 1959).
175 La Voix ouvrière, 1.5.1965, cité par P. Jeanneret, op. cit., p. 134.
176 Domaine public, Lausanne, no 4, 18.12.1963, cité par A. Rauber, op. cit., p. 213.
177 Il s’agit du « livre rouge» Défense civile, publié en 1969, dont le colonel Zermatten
avait assuré l’adaptation française, et qui assimilait toute contestation à une traîtrise à
la nation. Notons que dans les années 1950, à l’époque où il était vice-président de la
Société suisse des écrivains, il s’était déjà distingué par une tentative avortée d’exclu-
sion de l’helléniste A. Bonnard. Signalons encore que la SSE et le GO ont fusionné
en 2002. 

la règle, marxiste aussi, qui porte qu’à chaque moment il y a un camp du prolé-
tariat et un camp de ses adversaires, que toute initiative s’apprécie par rapport à
cette fissure de l’histoire, et qu’on ne doit en aucun cas «faire le jeu de l’adver-
saire». Ils ne se trompent pas et ne nous trompent pas quand ils disent aujourd’hui
qu’ils restent marxistes, mais à condition d’ajouter que leur marxisme ne s’iden-
tifie plus avec aucun appareil, qu’il est une vue de l’histoire et non pas le mou-
vement en acte de l’histoire, — bref qu’il est une philosophie173.

C’est ainsi que dans le canton de Neuchâtel, à l’initiative essen-
tiellement de dissidents du POP (en particulier R. Meylan et Velan), naît
en 1958 la Nouvelle Gauche Socialiste, qui se déclare « socialiste,
humaniste et démocratique»174, et vise à créer «un front [de gauche] uni
contre la bourgeoisie conservatrice»175. Après son échec et sa dissolu-
tion en juin 1963, Velan écrira : «Ce n’est pas seulement parce que les
grands partis de gauche refusent un certain type de travail que la NGS
est née: c’est parce que la situation actuelle réclame une autre sorte de
parti, de gauche, une autre sorte de socialisme […]. Ainsi la disparition
de la NGS ne résout rien… »176 Contrairement à Velan, qui dès lors
renonce à toute appartenance partisane, la plupart des militants de la
NGS rejoignent alors le Parti Socialiste.

En avril 1971, il fait partie des fondateurs du Groupe d’Olten (GO),
qui réunit des écrivains de gauche, dissidents de la Société suisse des écri-
vains (SSE) suite à la participation de son président de l’époque, Maurice
Zermatten, à une publication violemment anticommuniste et réactionnaire177.

Dans les années soixante, il avait côtoyé quelques écrivains de pre-
mière importance comme Ponge, de même que l’intelligentsia parisienne
(notamment Barthes), avec laquelle il prendra bientôt ses distances. La
forme de «retraite» qu’il choisit dès lors dans le Jura neuchâtelois sera
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pourtant interrompue par deux séjours aux Etats-Unis : une première
fois comme «visiting lecturer» en 1966, puis pour une dizaine d’années
dès 1968, comme professeur de littérature française du XIXe siècle à
l’Université d’Illinois (Urbana).

Il est un proche, dès son lancement, de la revue littéraire [vwa] (La
Chaux-de-Fonds, 1983-2001), entre dans le comité de rédaction et parti-
cipe activement au «groupe [vwa]», cercle de réflexion sur l’esthétique.

*

Maigre Illumination

J’ai renvoyé mes serviteurs
Tous nés dans la tribu du nome
Plus Akronyme et Palindrome
Déjà tus de piailler «mon nom».
Toi, fais silence, ô mon démon,
Sachons diminuer dans l’ombre,
Laisser l’unique pour le nombre
Mais
Prendrons-nous les menus bonheurs?178
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Avec une amitié qui me touche, l’auteur de l’étude qui précède et
le directeur de la collection m’ont proposé d’y adjoindre quelques pages.
C’est aussi embarrassant que flatteur; car, reconnu comme l’un des meil-
leurs exégètes de l’œuvre de Velan, Pascal Antonietti a écrit ici sur elle
l’essentiel, avec autant de limpidité que de pénétration. Qu’y ajouter
d’autre, et de pertinent? D’autant plus que je n’ai lu Le Narrateur et son
Energumène que trop partiellement pour prétendre en parler.

Me restent les trois romans publiés ; je vais m’efforcer de ne pas
trop répéter ce qu’en dit Antonietti. Mais ce sont de grands livres, et les
grands livres sont inépuisables. Ils ne cessent de soulever des questions;
certaines me tiennent particulièrement à cœur et me posent des problè-
mes; les quelques pages qui suivent soulèvent ces questions, évoquent
ces problèmes.

Avant d’entrer en matière, j’avertis que la lecture de cette Postface
n’aurait aucun sens pour qui n’aurait auparavant lu l’étude d’Antonietti.

L’auteur et ses énergumènes

L’une des caractéristiques des romans de Velan est la manière, à cha-
que fois nouvelle, qu’a l’auteur d’inventer ce qu’il est convenu d’appeler un
narrateur; aucun ne ressemble au précédent. Mais ils ont en commun un sta-
tut d’exception: la «personne qui raconte» n’est pas un écrivain; nul des
trois n’a jamais publié, encore moins écrit, de «texte littéraire».

Mieux encore, chacun écrit (ce mot est mis ici provisoirement) tout
différemment des deux autres. Velan est si doué, et d’une telle intelligence,
qu’en matière d’écriture (ce mot englobant la forme sous tous ses aspects)
il est capable de faire tout ce qu’il veut. Qui devinerait que le thésard du
Goulag a le même créateur que les héros de Je et de La Statue, et que ces
deux derniers sortent du même cerveau? Ils ont néanmoins un point com-
mun, outre le fait qu’ils n’ont pas l’intention «d’écrire un roman» : la
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crainte et le tremblement quant à la manière d’écrire et à la responsabilité
qu’elle implique; j’ai relevé pas moins de huit occurrences de «tremble-
ment» dans les pages 11 à 23 du Goulag, qui constituent son préambule.

Mais voici autre chose : en association maligne avec le mot
«écrire» arrive celui de «scripteur» et avec lui surgit l’une des questions
insolubles – apories ou sorites? – dont je faisais état tout à l’heure: ces
«personnages» sont-ils les scripteurs (fictifs) des romans de Velan?

Oui, en ce qui concerne le thésard du Goulag – mais à l’exception
de citations et des seuls passages poétiques et très beaux dont le «scrip-
teur», comme le montre fort bien Antonietti, ne peut être que Velan. Le
problème posé par La Statue est à la fois autre et plus épineux. Je me rap-
pelle avoir parlé, dans une petite étude, du scripteur de ce livre, désignant
ainsi son héros fictif; le mot me paraissait adéquat puisque (voyez les cita-
tions qu’en fait Antonietti) le sens du livre passe en grande partie par sa
(dés)organisation typographique. Mais Velan a jugé le terme impropre,
vu, disait-il, que l’histoire est plutôt rêvée qu’écrite, et que «celui qui
parle» échoue à faire un livre. Docile à cette mise en garde, j’ai par la suite
adopté le mot «Sujet» — aux sens philosophique et/ou psychanalytique.
Un doute néanmoins me travaille; je me trouve devant une énigme dont
je ne vois pas la solution. Je me console lâchement en essayant de me per-
suader qu’elle est inhérente à l’entreprise en question.

Dans le cas de Je le problème est, au sens étymologique, plus com-
pliqué. A première vue, c’est un «roman à la première personne»; mais
regardons-y de plus près: d’abord, Jean-Luc n’a ni l’intention d’écrire un
roman, ni l’expérience, ni l’étoffe d’un écrivain. Cependant, les toutes pre-
mières pages, avec une habileté diabolique, font croire au lecteur que ce
qu’il commence à lire entre dans les normes du roman à la première per-
sonne. Mais il réalise peu à peu qu’il n’en est rien. J’invite le lecteur de cette
Postface à relire les pages lumineuses où Antonietti réussit à démêler les fils
de cet écheveau textuel apparemment inextricable. Je vais suivre un seul fil,
conduisant à l’observation qui m’importe ici : pour l’essentiel et dans
l’ensemble, on a surtout affaire à un monologue intérieur; soit dit en pas-
sant, je ne connais pas d’écrivain (Joyce inclus) qui ait usé avec autant
d’invention d’une telle forme. Mais une surprise nous attend — et de taille:
dans les quatre dernières pages, sans transition, sans crier gare, le Je du pas-
teur devient (à une brève exception près) un Il – qui, en maintes occurren-
ces, n’introduit pas un «indirect libre». Une autre instance, qu’on nommera
«auctoriale», prend donc le relais. Tout se passe comme si cette instance
voulait nous signifier qu’elle a été présente, voire active, du début à la fin;
car ce changement de focalisation (ou: point de vue) nous renvoie rétroac-
tivement et symétriquement à ce qu’Antonietti nomme très justement le
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«stendhalien premier paragraphe» du livre. Ainsi Velan encadre-t-il, de
deux manières différentes mais convergentes, le discours de Jean-Luc, qui
n’est pas un écrivain, et dont on doute qu’il ait lu Le Rouge et le Noir…

Faillir /Falloir

Nul aujourd’hui plus que Velan ne travaille la langue française,
dans maints sens de «travailler», dont l’un est «mettre à la torture». Son
admiration pour Ponge n’a rien de fortuit ; Ponge a forgé un admirable
mot-valise, celui de littréature, en hommage à l’auteur d’un irremplaça-
ble dictionnaire.

Antonietti cite, et pertinemment commente dans une note, les
avant-dernières lignes de La Statue, imprimées en grandes capitales :

LA RÉVOLUTION EST IMPOSSIBLE
IL LA FAUT
IL LA FAUT

Ecrire deux fois «IL LA FAUT» n’est pas une répétition d’insis-
tance: ce sont deux phrases homonymes dont les sens diffèrent. L’un des
FAUT est la troisième personne du verbe «falloir», qui désigne un devoir,
une injonction, une nécessité; l’autre est la troisième personne du verbe
«faillir»; ses acceptions sont multiples, tournant toutes autour du concept
de manque. Littré, et d’autres plus récemment, nous apprennent qu’au
quinzième siècle le verbe «faillir», jusqu’alors seul existant, s’est dédou-
blé, donnant naissance, par un curieux clonage, à «falloir». A au moins
six reprises, le Sujet bute sur cette homophonie, qui parfois provoque une
«césure» et donne lieu à des commentaires désespérés d’une incroyable
virtuosité. Il y voit un exemple particulièrement atterrant du diabolus in
lingua, prouvant la justesse de sa méfiance envers les mots. Exemple si
typique, et suprême, qu’il va l’appeler le mot-clef: «biseautant, comme
jadis, le terme de cette histoire, et restant le mot-clef»; et ceci par la faute
du «corps, dédoublant le mot, à l’apogée de la preuve», c’est-à-dire au
moment où le Sujet croit avoir triomphé du corps et de son complice, le
mot — mais la «preuve» s’effondre, et c’est… la faillite. Je souligne for-
tement que c’est le paragraphe dont j’ai extrait la première de ces deux
citations qui va immédiatement retourner comme un gant le projet du
Sujet; les douze pages finales le font basculer dans un discours célébrant
le corps et le mot d’une manière éminemment poétique. Cela confirme le
rôle «pivotal» et fondamental du couple «faillir/falloir».
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Les concepts de manque et d’erreur conduisent loin. Le manque est
un thème-clef, sur des plans diversifiés, des trois romans. Selon Littré — et
l’expérience des usagers du français — l’un des sens les plus usités de «fail-
lir», bien connu du lexique chrétien, est « tomber en faute, avoir tort,
pécher»: on aura reconnu Jean-Luc. C’est le lieu de rappeler que «faute»
et «faux» ont la même racine que «faillir» et «falloir» — le sens le plus
ancien de ce dernier étant, dans plusieurs acceptions, «manquer».

On doit évidemment considérer le Goulag mou comme le règne
achevé du manque. Au monde nouveau que le thésard juge parfait s’appli-
que à merveille un jugement porté par le Sujet sur la société bourgeoise
de l’Europe occidentale: «[son] ordonnance est un manque intégré»; et
celui-ci, dans le même paragraphe: «plus on manque de manquer Faut».
Le Goulag mou représente (à quelques failles près, finement analysées par
Antonietti) l’avènement de l’inconscience du manque, et de sa célébra-
tion. Mais le manque, à nos yeux, ne se limite pas aux comportements
consensuels des «partenaires sociaux»; le manque (la faillite, la faute,
etc.) est aussi littéraire : la création par Velan du langage du thésard et de
la forme de son récit est un tour de force sans équivalent dans notre litté-
rature. Mais qu’on y prenne garde: quoique si différent du Sujet de La
Statue, le thésard ne réalise-t-il pas le désir du premier d’écrire un livre
évacuant la «perversité» du mot, remplacé par l’univocité du terme, et
donc sans corps? Il existe donc un apparentement entre La Statue et Soft
Goulag. Et entre ce dernier et Je? Oui, mais surtout au plan des contenus
et par inversion; Je est le seul roman «chrétien» des trois: la seule loi que
reconnaisse son héros est la Loi divine; sa terreur est de faillir à la volonté
de Dieu – ce qui le fait s’en prendre aux lois sociales. Dans le Goulag, où
les partenaires tournent en dérision les restes du christianisme (cette
«secte» répugnante et barbare), le Social a remplacé la Loi divine; c’est
au seul Social qu’on craint de manquer, et ses exigences sont aussi rigi-
des que celles du Dieu de Jean-Luc.

On peut donc avancer que ces romans, conçus comme une explo-
ration raisonnée des possibles, présentent une complémentarité et une
solidarité ; et que le couple «faillir / falloir» est l’un des schèmes fonda-
teurs de l’unité de l’entreprise.

La jubilation

Ce qui contrebalance le pessimisme de ces livres est une compo-
sante coextensive au texte, qui mériterait une analyse approfondie : je
l’appelle – provisoirement – l’humour. C’est un humour unique dans la
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littérature française. A l’antipode des partenaires sociaux du Goulag, qui
«font l’humour» sur commande, humour fade et sans ressort, Velan rend
son humour si singulier omniprésent, mais à l’insu de ses personnages.
C’est un humour aussi indéfinissable qu’aux yeux de Velan celui de
Beckett. Il est tissé dans ce que Charles Ferdinand Ramuz appelle
l’«étoffe du texte». On ne peut le localiser; comme Dieu, selon une défi-
nition médiévale devenue célèbre grâce à sa reprise par Pascal, son cen-
tre est partout, sa circonférence nulle part. J’avoue que les mots me
manquent: vaudrait-t-il mieux parler de comique? Peut-être, mais en pré-
cisant que pour moi le comique englobe l’humour, contrairement à
Bergson qui, dans Le Rire, en fait deux catégories opposées. Il me faut
recourir à des métaphores: le comique est «coulé dans la masse» de la
forme velanienne; il n’est pas, comme dans une mine, une «veine», un
filon que l’on puisse isoler de son entourage. C’est quelque chose qui tient
à ce qu’on nomme le «grain», quand on dit : le grain de la peau, le grain
d’un cuir, d’une étoffe, ou le grain d’une voix. Ce n’est pas non plus — sauf
exception — un «grain de sel», ni un trait d’esprit cher aux salons de l’âge
classique. On pourrait à la rigueur évoquer Kafka, qui, au dire de ses inti-
mes, pouffait de rire en leur lisant ses pages les plus terrifiantes: mais ce
serait tomber dans l’«humour noir», qui n’existe pas chez Velan.

Un mot vient miséricordieusement sous ma plume; il me paraît
plus adéquat, malgré (ou à cause de?) sa légère connotation chrétienne:
celui de jubilation : une profonde jubilation de l’écriture, suscitant un rire
intérieur. Un tel rire n’a rien de commun avec le sentiment satanique de
la supériorité que condamnait Baudelaire; en lisant Velan, on rit de joie,
du bonheur d’éprouver que la littérature peut avoir une vertu réparatrice ;
«réparant» la misère humaine et, tant dans le sens (religieux) classique
que dans l’acception actuelle, notre « imbécillité» — consultez votre
Littré. C’est peut-être ce que voulait dire Apollinaire en affirmant que le
vrai sérieux a pour double le rire. Il va de soi que je suis à mille lieues
de faire de Velan (sauf dans Le Chat Muche qui nous fait rire à gorge
déployée) un «auteur comique», comme le sont, chacun à sa manière,
un Rabelais ou un Molière. Mais, pour aller plus loin et plus juste, les
mots me faillent. Ma plume n’est pas l’arc de Tristan, qui jamais ne man-
quait son but et qu’on nommait l’Arc-qui-ne-faut.

Tout ce que je puis ajouter sans me tromper, c’est que ni Velan, ni
Antonietti n’ont failli à leur tâche. La velanienne Plume-qui-ne-faut et nous
fait rire intérieurement de joie compense et répare les faillites dont l’auteur
de Soft Goulag fait le sujet de ses romans: exultate, jubilate — et valete.

Philippe Renaud
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Œuvres d’Yves Velan

— Je, roman, Paris, Le Seuil, 1959, 318 p. Rééd. Lausanne, Le Livre du
mois (illustrations de C. Baratelli), 1971, 328 p. et Lausanne, L’Age
d’Homme, coll. Poche Suisse (no 92), 1990, 318 p. Traduction allemande:
Ich, trad. H. R. Hilty, Munich, Kindler, 1963 (extraits repris dans Texte.
Les Romands, anthologie en langue allemande de F. Jotterand, Zurich,
Benziger, 1965). Traduction tchèque (inédite) par V. Jámek.
— La Statue de Condillac retouchée, roman, Paris, Le Seuil, 1973, 252 p.
Trad. allemande (extraits) : Orte, 12, no 60 (« Jurassische Dichter »),
Zurich, octobre 1987 ; et « Die retuschierte Statue Condillacs »,
Wespennest, no 69 («Literatur in der Schweiz»), Vienne, Verein Gruppe
Wespennest, 1987, p. 78 (trad. de M. von Dach).
— Onir, essai-poème, Vevey, B. Galland, 1973 (tiré à part d’Ecriture 9),
46 p.
— Soft Goulag, roman, Vevey, B. Galland, 1977, 188 p. Rééd. Genève,
Zoé, coll. Récits, 1989, 208 p. Trad. all. : Soft Gulag, trad. D. Balmer,
Zurich, Benziger, coll. CH (no 28), 1980.
— Contre-pouvoir, lettre au groupe d’Olten, essai, Vevey, B. Galland,
coll. Jaune Soufre, 1978, 52 p. Trad. all. : «Zur kulturellen Situation der
Schweiz », Drehpunkt, no 38, Bâle, Lenos Verlag, mars 1978 (trad.
D. Balmer). Trad. polonaise (extraits) : «Przeciw-wladza», Literatura na
swiecie, no 9 (134), Varsovie, septembre 1982 (trad. A. Elbanowski).
— Le Chat Muche, conte (ill. de S. Eidrigevicius), Genève, E. Vernay,
coll. L’Otarie, 1986 (non paginé).
— La Statue continuellement retouchée, version pour le théâtre de
La Statue de Condillac retouchée, inédit, 1994. 
— Le Narrateur et son Energumène, roman, inédit.
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Adaptation théâtrale
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Guy Touraille, direction du jeu Anne-Marie Jan-Touraille, décor
Jeanne Odette et Claudévard, lumières Dominique Dardant (création le
8.11.1994, théâtre ABC, La Chaux-de-Fonds).
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Rencontre, no 7, janv.-fév. 1951, pp. 66-70.
— « Suisse romande : de « l’Adieu » à la « Salutation » », Rencontre,
no 9-10, juin-août 1951, pp. 3-13.
— «Felice Filippini», Rencontre, no 11, nov. 1951, pp. 48-53.
— Lausanne, photographies de H. Grindat, textes de : Y. Velan,
M. Chappaz, C.-A. Cingria, A. Dumas et al., Lausanne, La Guilde du
livre, vol. 178, 1952, 93 p.
— G. Flaubert, L’Education sentimentale. Préface d’Y. Velan, Lausanne,
La Guilde du Livre, 1953.
— «Ecrire quoi? Pour qui? Comment?», Socialisme, no 121, Genève,
mai 1955.
— «La Jeunesse d’Elias, de P. Neyrac», Présence, no 3, Genève, automne
1956, pp. 107-108.
— «Cinéma suisse?», Présence, no 4, printemps 1957, pp. 83-87.
— «Les Mythologies de R. Barthes», Les Lettres Nouvelles, année 5,
nouvelle série, Paris, 1957, pp. 113-119.
— «Editorial», Points de vue, no 1, La Chaux-de-Fonds, juin 1957.
— Hommage à Gustave Roud (divers auteurs), Lausanne, J. Chessex,
B. Galland, D. Laufer, M. Maffeï éditeurs (diff. Arts et Lettres), 1957,
pp. 121-123.
— «Situation de G. Haldas», Points de vue, no 3, février 1958, pp. 70-71.
— «Mort et substances», Carrérouge, 3, Lausanne, 1959, p. 6.
— «Trois jeunes romanciers s’expliquent» (A. Palle, Y. Velan, J. Bureau),
Les Lettres Nouvelles, 7, Paris, 1959, pp. 25-26.
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— «G. Nicole par ses amis» (G. Roud, J. Binet, S. P. Robert, Y. Velan,
J. Chessex, B. Galland), Gazette de Lausanne («Gazette littéraire»),
2/3.5.1959.
— « Qu’est-ce que Je ? », Les Lettres Nouvelles, 7, no 21, 16.9.1959,
pp. 25-26.
— « André Bonnard », Nouvelle Gauche, no 20, La Chaux-de-Fonds,
13/26.11.1959.
— Tribune de Lausanne, 13.11.1960 (M. Chappaz, Ph. Jaccottet, Y. Velan,
G. Haldas).
— «Notre enquête sur l’influence d’A. Gide» (réponses d’Y. Velan),
Gazette de Lausanne, 18/19.2.1961.
— «Des écrivains nous disent leur avis sur l’édition romande», Gazette
de Lausanne, 9 /10.9.1961.
— G. Nicole, Poésie. Avant-propos d’Y. Velan, Lausanne, Carrérouge,
1961.
— «Politique et subjectivité» (sur La Morale de l’histoire d’A. Gorz),
Critique, année 14, tome 18, no 179, Paris, avril 1962, pp. 361-374.
— «Pour qui écrit-on?», Ecritoire, 5, 1962, p. 3.
— « Chienne de vie de ville. La vita agra, de Luciano Biancardi »,
Gazette de Lausanne, 19/20.1.1963.
— «Homo helveticus. «Existe»-t-il en Suisse romande? H.-C. Tauxe
ouvre l’enquête » (réponses d’Y. Velan), Gazette de Lausanne,
2 /3.2.1963.
— «Italie. Un guide de la littérature d’aujourd’hui», Gazette de Lausanne,
13/14.4.1963.
— «Nous tournons autour des êtres; E. Gadda», Gazette de Lausanne,
25/26.5.1963.
— « La Religieuse de Monza, de Mario Mazzuchielli », Gazette de
Lausanne, 27/28.7.1963.
— «Jenni et le métier d’écrivain», Gazette de Lausanne, 24/25.8.1963.
— «Cassola, c’est d’abord un pays», Gazette de Lausanne, 21/22.9.1963.
— « Apprendre à lire » (Barthes, Sur Racine), Gazette de Lausanne,
23/24.11.1963.
— «Notre ami» in «Adieux à J.-P. Schlunegger», Gazette de Lausanne,
1 /2.2.1964.
— «Le dur désir de parler. Depuis Pavese, la littérature italienne du nord
n’est plus seulement une affaire d’éditeurs », Gazette de Lausanne,
15/16.2.1964.
— « Vin nouveau. Blessé à mort de La Capria — Un été lointain de
Renzo Rosso», Gazette de Lausanne, 4 /5.4.1964.
— «Italo Svevo», Gazette de Lausanne, 16/17 et 23/24.5.1964.
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— «Ferdinand de Saussure», Gazette de Lausanne, 6 /7.6.1964.
— « Les essais critiques de R. Barthes », Gazette de Lausanne,
18/19.7.1964.
— «Odyssée des Limbes: Capriccio italiano d’Edoardo Sanguinetti»,
Gazette de Lausanne, 22/23.8.1964.
— «Cesare Pavese — Italo Calvino», Gazette de Lausanne, 5/6.12.1964.
— «Buzzati, le réalisme de nos grands-mères», Gazette de Lausanne,
19/20.12.1964.
— «Almagestes, le nouveau voyage d’Ulysse. La synthèse de Sartre et
de Saint-John Perse» (A. Badiou, Almagestes), Gazette de Lausanne,
6 /7.2.1965.
— «Le temps et le sujet, On répare les poupées de Pizzuto», Gazette de
Lausanne, 13/14.3.1965.
— «Drame de Ph. Sollers», Gazette de Lausanne, 15/16.5.1965.
— «Ecrire en Suisse romande», Gazette de Lausanne, 31.7/1.8.1965.
— « Autour de trois peintres chaux-de-fonniers (Hauser, Schwob,
Baratelli)», Gazette de Lausanne, 23/24.10.1965.
— « Au-delà du nord… », in La Chaux-de-Fonds, mesure du temps,
La Chaux-de-Fonds, La Cité du Livre, 1965, pp. 17-22.
— «Un humanisme ou des cerveaux électroniques?», propos recueillis
par F. Jotterand, Gazette de Lausanne, 24/25.9.1966.
— «Méthodes» (thèse de H. de Ley, M. Proust et le duc de St.-Simon),
Gazette de Lausanne, 7 /8.1.1967.
— «Hommage à G. Roud», Gazette de Lausanne, 22/23.4.1967 (Y. Velan,
Ph. Jaccottet, J. Chessex, M. Chappaz).
— «Mode et structuralisme. L’envers du dessous» (sur Le Système de la
Mode de R. Barthes), Gazette de Lausanne, 16/17.5.1967.
— «L’autre et le même. Ecrit en dansant de Severo Sarduy», Gazette
de Lausanne, 27/28.5.1967.
— «Lecture pour le Jeûne» (sur Le Jeûne de huit nuits de J. Chessex),
Revue neuchâteloise, 11, no 39, été 1967, pp. 39-41. 
— «Y. Velan: Literatur erlaubt mit andern zu sein», propos recueillis
par W. Bucher, Berner Tagblatt, 81, 20/21.4.1968.
— « Le Mal été de J. Vuilleumier et l’édition en Suisse romande »,
Gazette de Lausanne, 8 /9.6.1968.
— «La chair du livre» (sur Diderot […] et Sur le corps romanesque de
R. Kempf), Critique, année 21, tome 24, no 257, octobre 1968, pp. 863-
869.
— J.-P. Schlunegger, Œuvres. Préface d’Y. Velan (reprise de « Vers
Schlunegger», Ecriture, no 4, Lausanne, 1968, pp. 101-108), Lausanne,
Rencontre, 1968. Rééd. Lausanne, L’Aire, 1978.
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— «Barthes», in Modern French criticism, from Proust and Valéry to
structuralism, éd. par J. K. Simon, Chicago, Presses universitaires, 1971,
pp. 311-339.
— « Histoire d’une prairie », The French Review, no 45, Baltimore,
1971-1972.
— « Y. Velan : portrait de l’artiste en «chat-qui-s’en-va-tout-seul » »,
propos recueillis par D. Johnson-Cousin, Journal de Genève («Samedi
littéraire»), 19.5.1973.
— « Entretien avec Y. Velan : Trois pays, multiple langage », propos
recueillis par Th. Adam, Tribune le Matin, Lausanne, 20.5.1973.
— «Y. Velan orfèvre du langage», propos recueillis par A. Kiss, La Gazette
de Lausanne, 2-3.6.1973.
— «Entretien avec Y. Velan II : Pour qui, pour quoi écrire?», propos
recueillis par Th. Adam, Tribune le Matin, Lausanne, 29.6.1973.
— «Une écriture qui épouse la pensée», propos recueillis par F. Labé,
La Suisse, Genève, 20.8.1973.
— E. Tripet, «Conversation dans l’herbe», Taschenbuch der Gruppe
Olten/Almanach du groupe d’Olten, Zurich, 1973, pp. 27-35.
— «Carabas» (sur un livre de J. Chessex), The French Review, no 46,
Baltimore, 1972-1973.
— «Engagement und Form», Zurich, Neue Zürcher Zeitung, 15.10.1974.
— «Quand la statue s’anime: interview avec Y. Velan», propos recueil-
lis par D. Johnson-Cousin, Présence francophone, no 9, Université de
Sherbrooke (Canada), automne 1974.
— «Où cela était» (sur un livre d’E. Tripet), The French Review, no 47,
Baltimore, 1973-1974.
— «La profanation de l’hostie» in J.-P. Aron et al, Qu’est-ce que la culture
française?, Paris, Denoël /Gonthier, 1975.
— J’ai jeté deux romans sur quatre, entretien avec B. Guillaume-Gentil,
série «A témoin», Télévision Suisse Romande, 16.10.1975 (14’). 
— G. Valbert, Le Silence des Atlantes. Postface d’Yves Velan. Lausanne,
L’Age d’homme, 1978.
— «Un nouveau cauchemar climatisé», propos recueillis par J. Vuilleumier,
Tribune de Genève, 6.2.1978, p. 25.
— «Du média à l’immédiat», propos recueillis par C. Depoisier, Radio-
TV-Je vois tout, no 11, Lausanne, 15.3.1979, p. 69. 
— «La tentation du voyage. Deux entretiens (D. Odier et Y. Velan)», pro-
pos recueillis par G. Valbert, supplément au Magazine littéraire, no 161,
Paris, mai 1980, «Littérature suisse romande», pp. 60-61. 
— «Entretien avec Y. Velan», Swiss French Studies/Etudes romandes,
vol. 1, no 2, Wolfville (Canada), 1980, pp. 81-97. 
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— «Carnet I, II, III, IV», IF Information culturelle, Neuchâtel, Service
de Presse Suisse, 19 et 26.1.1981.
— Uomini e libri, no 83, Milan, mars-avril 1981 (réponses à une
enquête).
— « Je creuse en moi. Monologue », propos recueillis par J. Berger,
Construire, Zurich, 25.5.1981. 
— «Dans la ruelle qui va du temple à l’Hôtel de Ville», Repères, no 1,
Lausanne, Payot, 1981. 
— «La voix et les voies» (sur Qui parle? Que voyez-vous? de V. Godel),
Construire, no 26, 30.6.1982, p. 21.
— «La relecture seule est vraie», réponse à «Que lisent les écrivains
romands?» (enquête), Journal de Genève, 2.10.1982.
— « L’exemple de Plaute » (conférence prononcée au colloque de
Glendon, 1980), Meta, no 3, vol. 29, Université d’York (Canada), 1984,
pp. 247-252 (disponible sur www.erudit.org/revue/meta).
— «L’écologie morose» (sur Villiers de l’Isle-Adam et J.-K. Huysmans),
Ecriture, no 24, Lausanne, été 1985, pp. 177-186.
— Baratelli 50-86, La Chaux-de-Fonds, Musée des Beaux-Arts, 1986.
— «Entretien avec le Chat Muche», propos recueillis par O. Beetschen,
Scènes magazine, no 7, Genève, avril 1987.
— «Un air insistant ou Je ne supporte pas la chaleur», IF Information
culturelle, 19/26.1.1989.
— «Pour qui écrivez-vous?», numéro spécial de Kiosque: actualité du
livre à la Bibliothèque de Carouge/Genève, no 5, 1989.
— « La forme manifeste l’utilité de l’inutile », propos recueillis par
P. Antonietti, Le Courrier, Genève, 24/25.11.1990.
— «Setkání se svycarskym spisovatelem Yvesem Velanem», propos
recueillis par Z. Hrbata, Literarní Revue, no 3, Prague, 1990, pp. 76-78.
— «L’histoire Perrin», in Fred Perrin, Lausanne, Ed. Vie Art Cité, 1993.
— «Y. Velan, moine écrivain», propos recueillis par P. Brandt, Journal
de Genève et Gazette de Lausanne, Genève, 26/27.6.1993.
— Yves Bridel, Adrien Pasquali, Théâtres d’écritures, Berne, Peter Lang,
1993 (réponses à un questionnaire).
— Litteraria Pragensia, vol. 5, no 10, Prague, 1995 (participation à la
conception d’un dossier sur la littérature romande).
— « Philippe Renaud s’entretient avec P. Antonietti, A. Bagnoud et
Y. Velan», [vwa], no 22, La Chaux-de-Fonds, été 1996, pp. 167-179.
— E. Accad, Voyages en cancer. Préface d’Y. Velan, Paris, L’Harmattan,
2000, 438 p.
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Traduction du latin

— Pseudolus, de Plaute, créé par William Jacques au Théâtre Populaire
Romand, La Chaux-de-Fonds (inédit).

Traductions de l’italien

— Une Couronne de bogues, de Felice Filippini, Rencontre, no 4, juil.-
août 1950.
— Le Bal des égarés, de Carlo Coccioli, Paris, Flammarion (coll. «La
Rose des vents»), 1950, 234 p.
— La Parlerie, de Giancarlo Marmori (Lo sproloquio), Paris, Le Seuil,
1962, 140 p.

Emissions et entretiens radiophoniques récents

— «Correspondance» (Y. Velan et P. Nizon), Radio suisse romande II,
9.3.1986.
— «Première édition», entretien avec J. Bofford, Radio suisse romande
I, 9.2.1987 (25’).
— «Plume en liberté», Radio suisse romande II, 5.10.1989.
— «Entrée public», entretien avec D. Jeannet, Radio suisse romande II,
1989 (28’).
— «L’idée du roman, J.-M. Lovay et Y. Velan», entretien avec G. Valbert,
Espace 2 (Radio Suisse romande), 25.12.1990 (24’).
— «Entrée public», Espace 2, 3.1.1991.
— « Portraits d’écrivains », entretien avec A.-M. Rhyn, Espace 2,
24.7.1991 (90’).
— «Plume en liberté», Espace 2, 27.11.1994.

Etudes critiques et articles consacrés à Yves Velan
(ordre alphabétique des auteurs)

— E. Accad, « Y. Velan », Présence francophone, no 2, Sherbrooke
(Canada), printemps 1971, p. 202.

«Soft Goulag», World Literature today, no 52, Norman (Oklahoma),
1978, p. 431.
— Th. Adam, «Y. Velan, La Statue […]», Tribune Le Matin, 28.6.1973.
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— J. Alter, «La Statue de Condillac retouchée», The French Review, 49,
Baltimore, 1975-76, pp. 161-162.
— G. Anex, «Yves Velan, La Statue de Condillac retouchée», L’arrache-
plume, Lausanne, L’Aire, 1984, pp. 199-203.

« Yves Velan, Soft Goulag », Le Lecteur complice, Genève, Zoé,
1991, pp. 268-273.
— P. Antonietti, Quelque écart dans sa folle perfection: la question de
l’altérité dans Soft Goulag, mémoire de licence, Faculté des Lettres,
Université de Genève, 1988 (bibliothèque de français), 62 p.

«Y. Velan: du sujet à la cité», Singulier, suppl. culturel de L’Impartial,
La Chaux-de-Fonds, mars 1993.

«Yves Velan, le roman de la verticalité», Europe, no 793, Paris, mai
1995, pp. 32-37.

« Yves Velan : circonstances et machinations », [vwa], no 22, été
1996, pp. 111-120.

«Yves Velan», in Histoire de la littérature en Suisse romande (4 tomes),
sous la direction de R. Francillon, tome III, Lausanne, Payot, 1998,
pp. 445-456.

«Yves Velan», in Dictionnaire des Lettres françaises: Le XXe siècle,
Paris, Le Livre de Poche, 1998, p.1134.

«Yves Velan», in Dictionnaire historique de la Suisse, Hauterive,
G. Attinger, dès 2002 (et sur le site Internet www.dhs.ch)
— «Après Piroué, Velan», L’Express, Neuchâtel, 26.8.1992, p. 12.
— A. Bagnoud, Soft Goulag ou l’espace du Même, mémoire de licence,
Faculté des Lettres, Université de Genève, 1983 (bibliothèque de fran-
çais), 97 p.

«Y. Velan, Européen de La Chaux-de-Fonds», Singulier, suppl. culturel
de L’Impartial, La Chaux-de-Fonds, octobre 1992.
— R. Barthes, «Ouvriers et pasteurs» (reprise de «Je n’est pas un autre»,
Critique, 16, no 153, 1960, pp. 99-104), Essais critiques, Paris, Le Seuil,
1964. Rééd. coll. Points.
— P. Bay, «Sur Je», Le Thyrse, no 62, Bruxelles, 1960, pp. 23-24.
— O. Beetschen, «Yves Velan», Magazine littéraire, no 141, Paris, octobre
1978, p. 85.

«Soft Goulag», La Revue de Belles-Lettres, no 102, Genève, 1979,
pp. 97-99.
— J. Berger, «A propos du dernier livre d’Y. Velan: Contre-pouvoir, ce
que parler veut dire», IF Information culturelle, Neuchâtel, 22.1.1979.
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— C. Bonnefoy, «Sous le signe de l’excès», Les Nouvelles littéraires,
Paris, 25.6/1.7.1973.

Compte rendu de Soft Goulag, Les Nouvelles littéraires, no 2625,
1978, p. 24.
— I. Brossard, « Grand Prix C. F. Ramuz à Y. Velan », L’Impartial,
28.9.1990.
— F. Buache, «Je d’Y. Velan», Carrérouge, 3, 1956, p. 2.
— I. Camartin, R. Francillon, D. Jakubec-Vodoz et al., Les quatre litté-
ratures de la Suisse, Zurich, Pro Helvetia, 1995, pp. 134-136.
— C. P. Chambet, « La foudre tombe sur Yves Velan », L’Express,
Neuchâtel, 10.10.1992, p. 10.

«La sentinelle avancée», L’Express, 13.3.1993, p. 10.
— Y. Chemla, «Je», in J.-P. Beaumarchais, D. Couty, Dictionnaire des
œuvres littéraires de langue française, Paris, Bordas, 1994.
— J. Chessex, « Présentation d’Yves Velan », Les Saintes écritures,
Lausanne, B. Galland, 1972, 211 p.

«Situation d’Y. Velan», 24 Heures, Lausanne, 30/31.8.1975.
Compte rendu de Contre-pouvoir, 24 Heures, 10/11.6.1978.

— P.-G. Conti, «Esperienze conflittuali dell’autoritá», in Die Literaturen
der Schweiz, actes du colloque d’avril 1989, Bâle, Helbing et Lichtenhahn,
1992, pp. 17-30 (sur Je).
— H.-C. Dahlem, Sur les pas d’un lecteur heureux, guide littéraire de
la Suisse, Lausanne, L’Aire, 1991, pp. 604-605.
— C. Darbellay, F. Stähli, « Le Chat Muche », VO Réalités, Genève,
12.2.1987.
— H. Debluë, « A propos d’un article d’Yves Velan », Pays du lac,
deuxième série, no 4, Lausanne, juil. 1955, p. 60.

« Il ne faut pas chasser le poète de la cité» (réponse à un article de
Velan), Domaine suisse, 1, 1956, pp. 29-41.
— G. Delaloye, «Le communisme suisse d’après-guerre manque d’histo-
riens. Mais pas de romanciers », Le Nouveau Quotidien, Lausanne,
28.2.1995.
— M. Dentan, « Je, un roman d’Y. Velan », Gazette de Lausanne,
26/27.9.1959.
— J. Devaud, compte rendu de Soft Goulag, Swiss American Review,
New York, 26.4.1978.

«Soft Goulag», The French Review, no 52, 1978-1979, pp. 519-520.
— Encyclopédie illustrée du Pays de Vaud (12 tomes), sous la direction
de B. Galland, tome VII, Lausanne, 1978, pp. 181-182 et 259.
— E. Fabre, « Création à Montreux du Prince d’Arles d’Y. Velan »,
Journal de Genève, 11.5.1959.
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— L. Finas, «Y. Velan: Je», Nouvelle Revue Française, année 7, no 84,
Paris, 1.12.1959, pp. 1107-1108.
— F. Fornerod, Lausanne, le temps des audaces, Lausanne, Payot, 1993,
pp. 269-271 et 373-375.
— R. Francillon, «Je d’Y. Velan», La Revue de Belles-Lettres, 85, no 2,
1960, pp. 30-31.
— R. Francillon, C. Jaquier, A. Pasquali, Filiations et filatures, littérature
et critique en Suisse romande, Genève, Zoé, coll. Critique, 1991, 262 p.
— R. Garzarolli, compte rendu de Soft Goulag, Tribune de Lausanne,
26.1.1978.

Compte rendu de Contre-pouvoir, Tribune de Lausanne, 9.7.1978.
— C. G., «Y. Velan, romancier et orateur brillant», Feuille d’Avis de
Neuchâtel, 3.2.1975.
— F. G., «Au Vieux-Quartier à Montreux, le Prince d’Arles», Gazette
de Lausanne, 12.5.1959.
— R. Gogniat, «Je, un livre d’Y. Velan», Le Pays, Delémont, octobre 1975.
— S. Graf, «Velan : «Je me sens un écrivain citoyen»», L’Impartial,
20.3.1993.
— M. Gsteiger, La Nouvelle Littérature romande, Vevey / Lausanne,
B. Galland/Ex Libris, 1978, pp. 134-136.
— Z. Hrbata, «Promeny Yvesa Velana», Kmen, no 18, Prague, 1989, p. 9.
— L’Impartial, La Chaux-de-Fonds, 18.11.1986 (sur Le Chat Muche).
— H. Juin, « Je par Y. Velan », Les Lettres Françaises, no 792, Paris,
1-7.10.1959, p. 3.
— R.-L. Junod, «A propos du roman d’Y. Velan», Nouvelle Gauche, no 8,
La Chaux-de-Fonds, 16-29.10.1959.
— R.-L. Junod, A. Cunéo, J. Kaempfer, «Trois réponses à Yves Velan,
après Contre-pouvoir», Ecriture, no 14, Lausanne, 1978.
— R.-L. Junod, IF Information culturelle, no 38, Neuchâtel, 6.11.1990.

Nouvelle Revue de Lausanne, 24.11.1990.
— J. Kaempfer, La Statue de Condillac dispersée. Travaux d’approche
d’un texte de la modernité, mémoire de licence, Faculté des Lettres,
Université de Genève, 1975 (bibliothèque de français), 102 p.

« Soft Goulag », Nouvelle Revue Française, no 309, Paris, 1978,
pp. 97-101.

«Velan en verve», Journal de Genève, 1.12.1990.
— A. Kiss, «Qui est La Statue de Condillac retouchée?», Construire,
Zurich, 12.9.1973.
— J.-L. Kuffer, 24 Heures, 28.9.1990.
— O. de Magny, «Je», Les Lettres Nouvelles, 7, no 22, Paris, 23.9.1959,
pp. 29-31.
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— F. Marinov-Ibl, «Aliénation et culpabilité. Stiller de Max Frisch et Je
d’Yves Velan», Etudes de Lettres, Université de Lausanne, mars 1985,
pp. 35-51.
— I. Martin, «Y. Velan ou le grain de sable» (compte rendu de Contre-
pouvoir), Journal de Genève, 27.5.1978.
— R. Meyrat, «La parole en grains» (Sur La Statue), Critique, année
28, tome 31, no 334, Paris, mars 1975, pp. 307-312.
— J.-P. Monnier, «Je ou la part nocturne», Revue neuchâteloise, 3e année,
no 9, Neuchâtel, décembre 1959, pp. 3-7.
— M. Monti, « Un livre tous les dix ans », L’Illustré, Lausanne,
15.11.1973, p. 8.
— A. Pasquali, «Yves Velan», in Le Nouveau Dictionnaire des auteurs,
Paris, Laffont (coll. Bouquins), 1994.

«Soft Goulag», in Le Nouveau Dictionnaire des œuvres, Paris, Laffont
(coll. Bouquins), 1994.
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à la mémoire
de Claude Antonietti et de Florence Velan

Cantique de frère Soleil ou des Créatures

Très haut, tout puissant et bon Seigneur,
à toi louange, gloire, honneur,
et toute bénédiction;
à toi seul ils conviennent, ô Très-Haut,
et nul homme n’est digne de te nommer.

Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes tes créatures,
spécialement messire frère Soleil
par qui tu nous donnes le jour, la lumière:
il est beau, rayonnant d’une grande splendeur,
et de toi, le Très-Haut, il nous offre le symbole.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Lune et les étoiles :
dans le ciel tu les as formées,
claires, précieuses et belles.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère Vent,
et pour l’air et pour les nuages,
pour l’azur calme et tous les temps:
grâce à eux tu maintiens en vie toutes les créatures.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur Eau
qui est très utile et très humble,
précieuse et chaste.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la Terre,
qui nous porte et nous nourrit,
qui produit la diversité des fruits,
avec les fleurs diaprées et les herbes.

Loué sois-tu, mon Seigneur, pour ceux
qui pardonnent par amour pour toi ;
qui supportent épreuves et maladies:
heureux s’ils conservent la paix
car par toi, le Très-Haut, ils seront couronnés.

Loué sois-tu, mon Seigneur,
pour notre sœur la Mort corporelle
à qui nul homme vivant ne peut échapper.
Malheur à ceux qui meurent en péché mortel ;
heureux ceux qu’elle surprendra faisant ta volonté,
car la seconde mort ne pourra leur nuire.

Louez et bénissez mon Seigneur,
rendez-lui grâce et servez-le
en toute humilité!

Saint François d’Assise
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